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Apresentação 

Vestígios do dia é um livro de pequenas crônicas narrativas 

que contam e analisam fatos cotidianos na vida do autor. Pequenos 

fatos, mas que pela maneira de contar e pela linguagem utilizada 

acabam se tornando grandes acontecimentos. Os fatos são muitos, 

desde uma corriqueira visita ao dentista até delicados sonhos com 

quem já se foi desta vida e deixou muitas saudades. 

Repletas de detalhes e com uma linguagem mesclada de 

objetividades das referências cotidianas e da poética da análise 

sensível, o autor compõe um mundo de ações e sentimentos que 

fazem o leitor percorrer o caminho da compreensão e da interpretação 

da vida. 

Como o autor mesmo disse, sua distração é escrever sobre o 

seu cotidiano, às vezes em primeira pessoa, às vezes em terceira, mas 

o seu mesmo porque o vive, o observa e o analisa em forma de

vestígios. Vestígios do dia, portanto. 

Ler essas crônicas narrativas é como conhecer um pouco a 

visão de mundo do autor, mas ao mesmo tempo uma visão também 

universalizante de qualquer um de nós, que vivemos nossos dias 

cheios de vestígios interessantes de serem observados e analisados. 



 

 

 

Vestígios do dia é um registro do passado e do presente. O 

futuro é apenas mistério... 

 

 

Prof.ª Dr.ª Jane Shirley Scodro Ferretti 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Só me comprometo com a 

vida que nasça com o tempo 

e com ele cresça. 

Clarice Lispector 
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Uma das saudades suas 

Não é possível compreender mais do que isso. Minha mãe era 

assim. Naquele portão eu a via me esperar uma vez por mês com seus 

cabelos presos, olhos profundos e sorriso largo. Suas conversas 

cheias de novidades se estendiam pelo fim de semana adentro, e eu 

até já sabia que metade delas era fruto de sua detalhista observação 

da realidade. 

A realidade para ela era mesmo difícil de ser analisada 

friamente e então encontrava um jeito de melhorá-la em seus detalhes 

porque seu estilo esperançoso de ver a vida assim permitia. 

Eu ouvia com atenção seus diversos e longos relatos, entre 

eles, sobre como a vizinha lavava a calçada, como os passarinhos 

sujavam o quintal, como sua vida era na juventude, como fritava 

pastéis de carne. 

Eu tocava suas mãos e falava pouco, um pouco de mim e da 

vida que me cercava. Ouvia muito porque aprendi a ouvir os mais 

velhos exatamente com ela, quem muitas vezes me disse que ouvir é 

uma das habilidades mais difíceis de ser exercitadas pelo ser humano. 

Até as plantas ouvem mais do que gente, disse-me um dia irritada 

com alguém. 
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Antes de eu ir embora, fazia uma cruz em minha testa e falava 

coisas bonitas, coisas que eu gostava de ouvir e que guardo ainda no 

escaninho da alma. 

Punha-se novamente no portão para esperar meu carro virar a 

esquina e se perder pelas rodovias da vida. 

Disse um poeta que o tempo e a distância curam qualquer 

saudade. Essa eu não sei, não. Parece que ainda a ouço por vezes, 

nem sei mais se uma vez por mês, mas ouço. Vejo seu sorriso largo 

e, sem muita explicação, sinto o cheiro dos pastéis de carne. Só não 

sinto mais seu toque nas mãos. Pode ser porque nossos sentidos se 

manifestam na mente e com o tato deve ser diferente. Não sei, mas 

conforto-me: não, não é possível compreender mais do que isso... 
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No elevador

O elevador é um lugar que nos torna, pelo menos por alguns 

segundos, quase idênticos. Primeiro porque sabemos que os outros 

que ali estão conosco moram no mesmo prédio, vivem os mesmos 

dilemas condominiais, têm direito aos mesmos espaços. 

E segundo porque naquele domingo entramos em três no 

elevador. Um do quinto andar, outra do sétimo e finalmente eu do 

oitavo. Três bons dias quase ao mesmo tempo. Aquele senhor, 

procurando ser o mais cordial possível, perguntou sobre nossos 

andares e apressou-se em apertar os respectivos botões. Logo a moça 

se precipitou em admiração ao dia dizendo que o sol estava muito 

gostoso lá fora e que adorava fazer caminhadas. Eu fui o último a 

dizer que minha coluna não andava muito boa. 

Um silêncio nos acometeu. Então o senhor previu que iria 

esfriar a partir da Quarta-Feira, vira na internet. A moça logo 

respondeu em tom decepcionado que isso a atrapalharia em suas 

andanças pelo parque. Eu acrescentei que geralmente minha coluna 

doía um pouco mais no frio. Os dois nem responderam. 

Ele desceu com sua sacola plástica e a porta se fechou. Ela se 

apressou em dizer que ele era um síndico que gostava sempre de 

discordar, um homem do contra. Eu me encostei na parede do 
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elevador endireitando minha coluna, deixando-a mais reta. Um 

exercício recomendado pelo osteopata, disse para ela quando me 

olhou. Ela desceu com sua garrafinha de água e a porta se fechou. 

Dois moradores atentos à vida, agradáveis e felizes em 

concordarem ou discordarem do tempo, esse tempo que aparece em 

nossa fala quando não temos do que falar. Mário Quintana disse que 

“esses que puxam conversa sobre se chove ou não chove - não 

poderão ir para o Céu! Lá faz sempre bom tempo”. 

Assim creio que minha coluna me salvara do inferno e ainda 

bem que eu disse quase idênticos no início. Desci no oitavo com 

minha coluna. A porta se fechou. 
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Da leitura natural da vida 

Em um tempo longínquo entrevistei muitos professores sobre 

suas leituras. Naquela época, considerando ser eu também um, 

diziam-me geralmente que suas últimas leituras tinham sido dos 

famosos clássicos. Não faltavam Machado de Assis, Clarice 

Lispector, Guimarães Rosa e muitos outros clássicos estrangeiros nas 

respostas, às vezes até muito bem elaboradas com floreios e requintes 

desnecessários sobre o ato de ler. 

Eu sempre fazia uma pergunta teste a mais sobre alguns 

detalhes ou acontecimentos dos livros citados por eles. Uns 

respondiam laconicamente, outros gaguejavam e respondiam a suas 

maneiras e outros ainda, os mais honestos diziam não se lembrar ou 

assumiam que nem tinham lido aquelas partes do livro. 

O ato de ler pretende ser natural, de preferência movido pela 

vontade e pelo gosto particular que temos pela curiosa e misteriosa 

linguagem dos homens (e mulheres). 

Deveria ser cansativo para aqueles professores só lerem os 

clássicos até porque eles têm uma linguagem mais densa, elaborada 

ao estilo de cada época e cada autor e, muitas vezes, muitas mesmo, 

desanimamo-nos um pouco durante o livro em função dos próprios 

vocabulários. 
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Ziraldo disse que ler é mais importante do que ensinar e do 

que aprender. Ruth Rocha, que é uma viagem sem volta. Lajolo, que 

ler é compreender melhor o mundo. Geraldi, que deve fruir conforme 

cada gosto e identificação do leitor. Já Paulo Freire nos ensinou 

pacienciosamente que a leitura de mundo precede a leitura de textos, 

ou seja, a leitura da experiência individual, a leitura que aprendemos 

a fazer da vida, dessa maravilhosa e também professora festa da 

vida... 
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A morte da pernilonga 

Diz a Ciência que o pernilongo serve apenas como alimento 

para alguns animais como a aranha e a lagartixa, além disso diz 

também que as fêmeas picam porque necessitam de sangue para se 

reproduzirem. Aquela pernilonga picadeira e barulhenta serviu 

também para outras coisas. 

Deitado no sofá percebi que ela veio lentamente como se 

quisesse não atrapalhar meu descanso. Com as mãos a espantei. 

Sumiu. De repente veio em disparada zumbindo cada vez mais alto 

em meu ouvido até que senti a picada no pescoço. Bati a mão. 

Novamente o zumbido no ouvido, só que dentro dele. Levantei-me 

rapidamente tentando espantá-la com as mãos, mas quanto mais eu 

investia sobre ela, mais eu ouvia seu zumbido no interior do ouvido. 

Desesperei-me. Usei as mãos, um cotonete, uma pinça. Tudo em vão. 

O zumbido durou lá dentro da alma umas duas horas até ir se 

arrefecendo e parar. No final se assemelhava a um choro, se é que 

pernilonga chora. 

Essas duas horas torturantes de zumbido (ou choro) me 

levaram a uma otorrino que explicou que era muito comum acontecer 

isso. Contou-me, enquanto cuidadosamente tentava tirá-la, que 
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também moscas, abelhas e aranhas apareciam ali em seu consultório 

para serem arrancadas de ouvidos. 

Durante a lavagem com a seringa, a pernilonga escorregou em 

minha orelha afora como se estivesse deslizando em um parque 

aquático. Seu corpo agora boiava na cuba de metal cheia de água. A 

médica até deu um gritinho de alegria. Eu não. 

Fui embora. Parecia que o zumbido me acompanhava no taxi. 

De volta ao lar coloquei uma música alta para testar a audição, 

espirrei veneno contra moscas pela casa toda e fiquei pensando 

naquela pernilonga boiando morta na água, sem movimentos, as 

perninhas soltas, sem as suas asas e pálida, pálida mesmo, sem 

absolutamente nenhum vestígio de meu sangue. Senti pena dela. Era 

também parte de mim. 

A morte faz um trabalho perfeito, ensina-nos a lidar com ela, 

a entender que cada hora do nosso passado a alimenta, ainda que seja 

com o nosso próprio sangue e, por isso mesmo, nos é tão familiar. 
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A Odisseia e a ida ao mercado 

Uma das atividades que mais procrastino é a ida ao mercado. 

Primeiro para não me lembrar da política financeira dos dias atuais e 

segundo, depois de um dia intenso de trabalho, ainda ter que sentir 

raiva daqueles que cuidam da economia deste País. 

Ontem fui às dezoito horas. Uma epopeia homérica. Senti-me 

Ulisses em suas peripécias, enfrentando obstáculos e aventuras para 

então depois poder voltar para casa, claro que não ileso, mas com 

aquela vontade de dizer “lar, doce lar”. 

Um carrinho cujas rodas da frente gracitavam feito gansos 

nervosos em um barulho irritante para aquela hora do dia, os preços 

exorbitavam com falsas promoções de leve três e pague dois, as 

pessoas reclamando dos preços umas para as outras, as 

demonstradoras oferecendo pedacinhos de qualquer coisa, 

empilhadeiras e caixas com embalagens espalhadas pelos corredores, 

seguranças atentos aos furtos repentinos, uma música repetitiva, 

chorosa e alta daqueles cantores (aos tantos) sertanejos universitários, 

a falta daquele produto que a gente sempre procura e ninguém sabe 

direito onde está. Até que cheguei à grande aventura: a volumosa fila 

do caixa. 
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Depois de uns vinte minutos de espera, aquelas irritantes 

perguntas sequenciais sobre CPF na nota, cartão preferencial, nota 

fiscal paulista, dinheiro ou cartão, débito ou crédito, senha ou 

aproximação, uma doaçãozinha para entidades beneficentes e as 

sacolinhas plásticas. 

No carro veio a tarefa apressada de colocar, uma a uma, cada 

sacolinha no porta malas enquanto alguém me importunava com a 

seta do carro ligada e esperando eu sair para ocupar minha vaga no 

estacionamento. A fila de carros para sair do estacionamento foi um 

dos obstáculos finais, mas menos doloroso. 

A chuva não ajudava muito e a morosidade dos carros ainda 

me fez colocar uma música menos irritante do que aquela de dentro 

do mercado. Lembrei-me então do gran finale da história, o de 

acomodar as compras em seus lugares quando eu chegasse em casa. 

Ulisses venceu apoteoticamente seus obstáculos em “A 

Odisseia”, de Homero. O aprendizado conferiu a ele, ao filho 

Telêmaco e à esposa Penélope a graça da sobrevivência pela 

paciência e pela luta. É disso que estou falando. Procrastinar a ida ao 

mercado para mim tem fundamento neste caso e faz toda a diferença. 
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Quem já foi rei não perde a majestade? 

Foi justamente no momento em que ela entrou no elevador 

com as compras do mercado que a porta se fechou. Tinha que ser com 

ela. Ironia do destino com quem sempre me disse que sua vida era 

como a de um pássaro livre para voar. 

Seus gritos altos e agudos e murros fortes na lata ecoaram 

pelos corredores do prédio. Ficara presa no elevador no quinto andar. 

Era Fifi, a burguesa decadente do oitavo, como era chamada. 

Acostumada a uma vida grã-fina na mocidade, por caminhos 

tortuosos viera parar em um quarto-sala daquela barulhenta avenida. 

Perdera a fortuna, mas não a empáfia. 

Corremos para acudir. Forçamos a porta, empurramos a 

alavanca, nada de abrir. Alguns tentavam consola-la pedindo calma, 

outros a chamavam carinhosamente. Houve até quem arriscou uma 

brincadeira pedindo para que ela aproveitasse e fizesse amizades lá 

dentro. 

Rimos do lado de fora pedindo para que também se 

descontraísse com a brincadeira. Que nada! Ela se enfureceu e passou 

a vociferar palavras que ofendiam a cada um de nós em particular. 
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Fomos deixando o corredor, um a um, desconsertados e 

vagarosamente depois que o técnico chegou, abriu a porta e a retirou 

de lá. 

Na manhã seguinte a encontramos ríspida no saguão dando 

ordens ao porteiro que ainda sem jeito não respondia nada. Depois 

saiu em direção à rua sem agradecer ninguém. Da escada ainda pude 

vê-la na esquina. Tivera que vender seu carro para pagar uma dívida, 

comentou alguém. Quando me voltei pela última vez, vi que cada um 

também seguiu seu caminho. 

Meses depois fiquei sabendo que ela se mudara deixando 

aluguéis atrasados. 

“Se se perde o reinado, não se perde a majestade”, disse 

alguém um dia. Fifi perdera os dois. Sua vida, entretanto, continuou 

a assemelhar-se à de um pássaro, só que de arribação. 
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Privilégio de alguns 

Quando me mudei estanhei aquele senhor varrendo sua 

calçada pela manhã, sempre meticuloso, primeiro as flores e folhas 

maiores, depois as menores e por fim o que restava delas: galhinhos, 

areia e até algumas sementinhas espalhadas por ali. Começava por 

sua garagem e ia ampliando o trabalho até o pé daquele frondoso e 

lilás Jacarandá Mimoso. 

Varria a sua calçada, o asfalto, a calçada dos vizinhos, o 

asfalto dos vizinhos da direita, depois dos da esquerda e por fim 

chegava ao pé da árvore. A vassoura surrada e seu velho gato branco 

de olhos azuis o acompanhavam em seu trabalho diário. O gato 

chegava até a investigar naquele monte de folhas e galhos se não 

haveria alguma presa desatenta que pudesse fazer passar também o 

seu tempo. 

Vim a saber por vozes cheias de justificativas que ele era 

aposentado e o tempo ocioso o autorizara àquela pacienciosa arte da 

varredura. Cabelos brancos, bermuda até o joelho, camisa de manga 

curta e uma sandália franciscana no pé, sua presença ao nascer do dia 

era infalível. 

Depois de terminada sua façanha, espargia água com um 

balde pelos lugares limpos, levantando uma pequenina e rápida 
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poeira. O gato saía dali, escaldado pela experiência, vibrando as 

patinhas e buscando um lugar nas poltronas da garagem para se 

descansar de seus descansos matinais. 

Até hoje o homem varre a rua todos os dias. Drummond disse 

uma vez que fazer tarefa pacienciosa e rotineiramente é característica 

de uma “vida besta, Meu Deus!” 

Nem sempre. Eu me atreveria a dizer que neste caso é de uma 

privilegiada vida e cheia da necessidade de privilegiar. 
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Posso “emprimir”? 

Um professor deve mesmo ter muita força de vontade e muito 

gosto pelo que faz. Tarefa árdua. A disciplina era Linguagem e 

Ensino. Uma pós-graduação. Pela manhã era produtiva, com leituras, 

discussões e debates acalorados, originados da própria experiência 

dos estudantes, já à tarde os ânimos se continham e naquele dia eu 

falava sobre Língua. 

Até que li um pequeno texto escrito por um estudante, 

pequeno mesmo, uns três parágrafos e neles tinham várias 

inadequações ortográficas e gramaticais. Chamei-o para uma 

conversa professoral, daquelas que a gente tem apenas com quem 

acha que vale a pena. 

Não valia. Ao invés de me ouvir, ele se justificava dizendo 

que na escola onde lecionava havia pessoas que escreviam bem pior, 

ou seja, ainda se achava em vantagem diante daqueles parágrafos mal 

escritos, e disse-me também que em sua trajetória havia visto escritas 

piores, posturas justificativas para quem gosta de nivelar sua conduta 

profissional à revelia. 

Reescrevemos ali mesmo seus parágrafos. Ele foi acatando 

desconsertado cada questionamento meu e realizando as correções 

necessárias (aquelas que julgo necessárias) para um bom texto ou, 
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pelo menos, para um texto apresentável. Depois digitou-o em seu 

notebook que maquinalmente fez o grande favor de dar ao texto um 

requinte final. 

Ele insinuou que no futuro as novas tecnologias pensariam 

pelo homem, uma reflexão típica de quem entende o pensamento e a 

linguagem como duas manifestações absolutamente diferentes e sem 

conexões. Eu apenas ouvi. Eu era professor e daqueles com força de 

vontade e gosto pelo que faz. 

Finalmente ele me disse que iria “emprimir” e me entregaria 

até o final da tarde. Não resisti e respondi que, se caso ele encontrasse 

uma “empressora”, me avisasse rapidamente. Ele, querendo ser 

cortês, saiu em busca da tal “empressora” pelos corredores da 

faculdade... 
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Dois “pião”, um real 

Eu caminhava na orla naquele fim de tarde de Dezembro. 

Todos diziam que o pôr do sol ali era inesquecível, então resolvi 

conferir de perto. Primeiro com uma longa caminhada à beira mar e 

depois com um passeio na orla a observar o movimento e a bela 

paisagem baiana de Salvador, a terra da felicidade, segundo Dorival 

Caymmi. 

Nessas horas o pensamento fica leve, solto e a gente consegue 

imaginar coisas boas, a desejar que a tarde nunca se acabe, a 

relembrar momentos inesquecíveis e até se esquece da vida tribulada 

que levamos longe daquele paraíso azul, onde o céu lá no infinito se 

encontra com o mar, e ele vem beijar as pedras e a areia branca da 

praia. Isso nos acorda para uma livre vontade de viver. Já próximo ao 

Porto da Barra ouvi um barulho alto, repetitivo que a princípio me 

lembrou o canto de uma Araponga. Um barulho que se assemelhava 

a um martelo batendo em uma pedra e produzindo um som agudo aos 

ouvidos, um misto de espécie de choro dolorido e galanteio sonoro 

típico do canto dessa belíssima ave. 

Não era. Era um garotinho vendendo piões. Vinha 

caminhando em sentido contrário e quanto mais se aproximava, mais 
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nítido eu o ouvia gritar repetitiva e incansavelmente: “dois pião, um 

real”, “dois pião, um real”, ”dois pião, um real”... 

Sua pequena estatura, seus olhos cheios de vida e seus cabelos 

despenteados se perdiam diante das gentes que por ali passeavam, 

mas sua voz estridente fazia questão de se destacar em meio ao 

murmúrio e conversas de todos. 

Meio sem jeito comprei dois piões e dei a ele dez reais, com 

essa desagradável mania que temos de querer ajudar. 

Depois eu e ele nos debruçamos na mureta da orla e ficamos 

vendo o tão falado pôr do sol baiano. Ele me disse que o via todos os 

dias e que depois sempre nadava. Quando me voltei para ele, já o vi 

correr para o mar, tirando a camisa, deixando os piões na areia e 

mergulhando livremente na água daquela hora quente do dia. O pôr 

do sol baiano é realmente um evento inesquecível. 

Preso ainda aos meus pensamentos e novamente sozinho 

voltei ao hotel, guardei os piões. Da janela do quarto ainda pude ver 

a paisagem do mar já enegrecida pela falta do Sol. Na calçada o 

garoto indo embora com seus piões, sua roupa e seus cabelos 

molhados, sua voz aguda e estridente anunciando a venda em canto 

de Araponga e sua natural e libertadora vontade de viver... 
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A amargura ao nosso alcance 

É difícil me ater às conversas dos outros em restaurantes, até 

porque considero que a hora do almoço é um momento em que devo 

ensimesmar-me, principalmente quando me sento sozinho para 

comer. Gosto primeiro da salada e depois do prato quente. Assim 

aprendi, assim me acostumei e assim faço, ou seja, um ritual mesmo. 

Mas aquele casal falava alto e, creio, fazia muita questão de 

que eu participasse de sua conversa, nem que fosse apenas ouvindo-

a. Era uma história antiga pelo jeito, dessas que se arrastam anos sem 

muita solução, isso porque ela já havia repetido que estava cansada 

de falar e ele não ouvir. 

Dois cinquentões a tirarem a paz de outrem na hora do 

almoço. 

Ali eu ouvi que ele sempre se atrasava, que não tinha o 

mínimo respeito por ela, que ela não sabia reconhecer as atitudes 

dele, que o Scooby (acho que era o cachorro deles) ficava sem 

comida, que as crianças preferiam a casa da avó, que bem que o 

cabeleireiro dela havia dito que naquele mato tinha coelho. 

Olhei meu pedaço de bife acebolado e cortei-o ao meio com 

muita vontade, como se tivesse sido acometido pela raiva que um 

sentia pelo outro naquela conversa. Rasguei com veemência o bife 
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em dois pedaços, a faca riscou o prato fazendo um barulho diferente 

e, escapando de minha mão para o chão, foi saltando até os pés deles 

bem embaixo da mesa. 

Os dois sequer pararam sua empolgante conversa. Nada os 

afetava. Continuaram a se digladiar com uma verborragia específica 

e contextualizada em uma vida conjunta tão conturbada quanto sem 

atrativos. Conturbada porque era evidente naquele comportamento de 

ambos e sem atrativos porque a única forma de atraírem as atenções 

de alguém para eles era discutirem ali naquela mesa suas faltas de 

atenções. 

Nem comi a sobremesa. Aproveitei a dieta e pedi um café 

quente e amargo. Saí sem olhar para trás e no passo a passo das horas 

do dia, às vezes, ainda pude ficar pensando na amargura do marido, 

da esposa, do Scooby (coitado!), das crianças e, sobretudo, na 

deliciosa amargura do meu café... 
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Epistemologia, quem és tu? 

Fui convidado no mês passado para dar uma palestra sobre os 

aspectos epistêmicos do ensino superior a um grupo de alunos que 

estão em busca da formação necessária para serem professores desse 

nível de ensino. 

Qual não foi minha surpresa quando cheguei ao local e vi um 

auditório decorado com palmas brancas, tapetes e cadeiras 

aveludadas em tom vinho e um aparato tecnológico de fazer inveja 

ao evento de entrega do Oscar e, ao mesmo tempo, certa estranheza 

quando um dos organizadores me perguntou antecipadamente o que 

seriam os tais aspectos epistêmicos. Respondi rapidamente. 

Logo imaginei que eu teria que fazer uma explanação do 

assunto à altura daquele fino auditório e assim tentei e fiz. Foram 

quarenta minutos perseguindo uma linha de raciocínio Ferrieriano 

sobre a natureza do conhecimento, enquanto os estudantes me 

ouviam atentamente, preocupados em anotarem e a organizarem 

questionamentos para o fim daquele encontro. 

Terminada a explanação e aberto o momento das perguntas, 

os estudantes foram levantando dúvidas desde o surgimento, a 

formação e a base do conhecimento até a sua comprovação de 

existência real. Respondi a todos com um interesse e uma paciência 
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professorais, atividades que há tempos não exercito em sala de aula, 

mas que consegui dar conta naquele momento, tenho certeza. 

Aquele organizador sempre preocupado em fazer com que 

tudo funcionasse direitinho, inclusive as novas tecnologias do local, 

não contente com minha resposta inicial a ele e nem com as dúvidas 

discutidas ali, pegou o microfone e perguntou novamente o que 

seriam então os aspectos epistêmicos do ensino superior. A plateia 

riu descompassadamente em um tom médio e disfarçado, e os 

estudantes começaram a cochichar entre si, levando as mãos à boca e 

desdenhando da pergunta do organizador que, vim a saber mais tarde, 

era também um antigo professor deles. Respondi novamente. 

Alguns dos estudantes me disseram que aquele professor 

havia deixado a sala de aula para se dedicar à organização dos eventos 

daquela instituição. Um grande perigo esse para a docência. Lembrei-

me momentaneamente de Adorno e o parafraseei para aqueles 

garotos: quando nos entregamos de corpo e alma à praticidade do 

todo poderoso processo de produção, corremos o risco de rejeitarmos, 

negarmos e esquecermos o que significa o conhecimento teórico, 

infelizmente... 
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A Moça do Vestibular 

Era Domingo. Naquele portão quase por fechar vi que ela se 

encostou zonza e cansada, ofegante e com um pouco ainda de 

esperança. 

A prova começaria às treze horas. Uma prova que decidiria os 

próximos anos de sua vida que, segundo ela mesma me revelou bem 

mais tarde, andava sem rumo. 

A fome é dolorida e ali assombrava seus dias há algum tempo, 

e quando ofereci a ela um pedaço de bolo de coco, vi que seus olhos 

brilhavam ao comê-lo com o café feito pelo porteiro que também com 

muita presteza resolveu ajudar. Ele mesmo nos disse naquele 

momento que a fome tem infernos. Só mesmo depois de um tempo 

me dei conta dos infernos que a fome tem e do quanto ela mora perto 

de nós. 

Lembrei-me dos últimos acontecimentos nas filas dos 

mercados em que pagamos por nossas compras e das pessoas que 

vejo nos centros urbanos vagando pelas ruas e a pedirem por comida. 

Só fiquei sabendo que ela fez a prova de vestibular quando 

ele me disse semanas mais tarde, fazendo questão de me lembrar 

daquele rosto cansado no dia em que a encontramos no portão e que, 

em um pequeno gesto de salvação, pudemos ajudar a se recompor. 
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Depois de uns dois meses voltei a reencontra-la lanchando na 

mesinha de convivência da faculdade. Cumprimentou-me feliz da 

vida porque conseguira sua primeira nota oito em Matemática e fez 

questão também de me dizer que tirara seu passe escolar logo pela 

manhã daquele dia para fazer uma entrevista de emprego em um 

consultório médico. 

Deixei-a lanchando, segui meu rumo pelo pátio e sem olhar 

para trás. Mas já não segui só, segui com uma sensação mista de 

prazer e satisfação de, um dia, eu e o porteiro podermos ter ajudado 

aquela menina e com a certeza de que um pedaço de bolo de coco e 

um copo de café sustentaram também seu desejo de vencer na vida. 

O porteiro tinha razão, e se a vida tem infernos, mais inferno 

tem a fome e mora perto do Céu... 
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Nina, ela mesma

E foi naquele dia de muito trabalho em busca de alguém que 

pudesse me ajudar adentrar e a conhecer aquele lugar íngreme, sujo, 

um galpão de uma indústria abandonada e repleto de restos de 

madeira e ferro enferrujado que, ao invés de pessoas, encontrei Nina. 

Achei que fosse um pedaço de pano cinza encardido jogado 

por ali até ouvir o seu miado lento e demorado como se quisesse me 

pedir para reconhecê-la e, ao mesmo tempo, conhecer-me mais de 

perto para que pudéssemos ter uma conversa franca e amigável. 

Depois de muitas investidas, quando consegui por fim, pegá-

la, senti que era isso mesmo, um desejo de encostar-se em um peito 

amigo, daquele que a gente só tem quando tudo parece desabar à 

frente e nada mais nos resta a não ser esperar. 

No primeiro ano juntos pensei que nunca iria conseguir fazer 

com que ela perdesse seu estranho medo, adquirido talvez naquele 

barracão escuro e cheio de perigos para uma vida tão frágil. Um ano 

de pandemia, paciência, muito cuidado e de uma convivência 

vagarosa e meticulosa, quase em câmera lenta. Um passo a passo, 

literalmente. 

Depois isso tudo virou festa. Festa mesmo. Desde seu olhar 

para um amanhecer cheio de passarinhos e maritacas cantando alto 
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nas janelas até os roubos de comida sobre a pia, pedacinhos e flashs 

de cotidianos que foram se constituindo como parte integrante do 

segundo ano de uma convivência cheia de afetos, de brigas e 

entendimentos. 

Fez três anos de vida em Outubro de 2022, uma mocinha de 

vinte e oito anos na tabela comparativa com os humanos, já 

caminhando para uma quase definição balzaquiana de responsável, 

curiosa e cheia de desejos. Tão responsável que cuida de olhar pelos 

cantos da casa como se fosse encontrar uma ameaça em seu espaço, 

uma leoazinha que parece desejar sempre que algo insólito possa 

acontecer para que ela, de maneira sagaz e repentina, aja com suas 

garras afiadas. 

Ainda temos conversas francas e amigáveis e nas quais presta 

muita atenção com seus olhos azuis, seu rabo ereto com a ponta torta 

e como se quisesse sempre aprender. E com esses mesmos e curiosos 

olhinhos azuis vai iluminando cada espaço conquistado no 

apartamento, nos corredores do prédio, nos elevadores, no coração da 

vizinhança, na minha vida... 



Vestígios do dia 

35 

Uma convivência espontânea 

O ambiente acadêmico sempre foi indescritível para mim. 

Primeiro porque é nele que discussões surgem quando os assuntos 

são ensinar e aprender e segundo porque os que dele fazem parte 

falam e se posicionam sempre de maneiras diferentes. E foi a partir 

desse lugar que me fiz desde os vinte e poucos anos, época em que 

lecionava na escola básica pública da periferia de Campinas junto aos 

meus colegas do Ensino Médio. 

Hoje, já cinquentão, ainda o vejo e o entendo assim, 

funcionando a partir de uma linguagem cheia de sentidos, repleta de 

mistérios e de contradições que continuam dando a ele a sua 

verdadeira razão de ser. 

Conheci nele também a professora Leila Caldas, muito 

querida por seus colegas e por seus alunos e com quem tive e tenho 

ainda o prazer de compartilhar momentos de alegrias e descontrações 

em shows de cantores pelos quais temos mais ou menos preferência. 

Pouca experiência docente trocamos juntos. A vida se 

encarregou de me conduzir para o além-docência da área 

administrativa escolar. Trabalhamos em um curso de graduação 

juntos e, como coordenador, vi a preocupação dela com os alunos 

ingressantes saltar aos meus olhos em suas aulas de Inglês sempre 
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muito acolhedoras para aquela turma de um período tão difícil e 

cansativo: o período da tarde. 

Vendo o seu trabalho naquela época, vendo-a produzindo 

material extra e acompanhando de perto cada aluno carente daquela 

turma, lembrava-me de Paulo Freire que, em sua Pedagogia da 

Autonomia, diz que “ensinar não é transferir conhecimento, mas criar 

as possibilidades para sua própria produção ou construção”. 

Divergíamos às vezes nas questões ideológicas e cotidianas 

da política brasileira, questões que são parte de nós mesmos porque 

também nos definem como seres pensantes e capazes do debate 

profícuo e esclarecedor naquilo que só mesmo a essência das ideias 

pode nos revelar. 

Em função de minhas atribuições como Diretor da Faculdade, 

afastei-me ainda mais da professora Leila Caldas, que também logo 

se despediu da Unidade para aposentar-se e viver a vida com mais 

leveza, creio eu. 

Por ocasião de sua despedida tive o prazer e a honra de 

entregar a ela uma placa em sua homenagem pelo tempo que se 

dedicou aos alunos, à Unidade de Ensino e, sobretudo, à Educação. 

Foi um evento com grande parte dos professores em uma noite 

agradável de Quinta-Feira e durante minha fala pude recuperar toda 

a história da professora na Instituição e enfatizar nossa rápida e 

espontânea convivência. Leila disse que publicaria um livro cujos 

textos versariam sobre diversas experiências dela e de pessoas com 

as quais tivera a oportunidade de conviver. Aqui está um deles. 
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O vendedor de pães 

Faz tempo observei, creio eu, depois de meses, isso porque 

não sou muito de notar detalhes do cotidiano que fazem alguma 

diferença em nossas vidas, que havia um senhor vendendo pães feitos 

em casa na minha esquina sempre por volta das dezoito horas. Em 

uma mesinha de madeira ele expunha seus pães sobre uma toalha 

xadrez de vermelho e branco aos pedestres e motoristas que por ali 

passavam sempre absortos e apressados para a vida e, com a voz 

rouca e um lustro nos olhos típico de idosos, chamava as pessoas para 

degustarem um pedacinho. E naquela tarde fui eu que tive a 

oportunidade. Enquanto experimentava lembrei-me de quão antiga é 

a história do pão e remotamente de meu professor dizendo que era o 

alimento dos egípcios há mais de seis mil anos. Significava um certo 

poder para eles, uma vez que o trigo era difícil de ser encontrado e 

que só tinham acesso ao pão aqueles que eram mais ricos. 

Quando comprei o primeiro, seu Osvaldo, era o nome dele, 

em um tom protetor e com certa autoridade divina, aquela que só a 

idade pode nos trazer, disse-me que Deus me abençoaria e que eu iria 

gostar muito do pão e, portanto, voltaria para comprar mais em outras 

ocasiões. Fui para casa naquela noite com uma sensação diferente. 

Algo se rompera dentro de mim. Era um sentimento muito grande de 
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fecundidade provocado por aquelas palavras de seu Osvaldo e que 

foram se acomodando em meu peito como se servissem de uma 

espécie de coberta para meus pensamentos desconectados e 

apressados pelo cotidiano do trabalho, um descanso mesmo. 

Passei a comprar sempre e a ouvir o mesmo desejo daquele 

homem repetindo que Deus me abençoaria, cada vez com um gesto 

diferente e que variava desde as mãos apontadas para mim ao 

entregar-me o pão, até as mãos estendidas para o Céu em uma espécie 

de agradecimento a Deus. Cada vez que comia aquele pão lembrava-

me da tradição dos egípcios e também do sermão bíblico de 

repreensão e exortação aos judeus. Comia-o com a rica sensação de 

acalanto e de enternecimento que sentia diante daquele vendedor 

simples e rústico e com o elevado respeito à partilha em pleno deserto 

árido e seco da poeira das ruas, um pão da vida. 

E há pouco tempo, quando não vi mais seu Osvaldo na equina 

e me disseram que ele havia morrido, passei a comprar meu pão no 

mercado e a repetir o ritual de descanso na hora de comê-lo, sempre 

pensando nas palavras do vendedor. Seu Osvaldo passou, mas os 

sentimentos são os mesmos. Ainda o vejo e o ouço em minha 

memória com sabor de pão, com lembranças de sua voz, de seus olhos 

e de suas mãos. Ainda recordo de meu professor de História falando 

sobre os egípcios e entendo que todos nós seremos, qualquer dia, 

aquele vendedor e abençoaremos a vida daqueles que precisam 

repousar sob palavras de descanso. 
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Do censo ao bom senso 

Todo ano acontece o censo demográfico para contar os 

habitantes neste território nacional “abençoado por Deus e bonito por 

natureza”. Este ano não foi diferente. Cheguei em casa e havia um 

comunicado para que eu ligasse para o celular da recenseadora para 

marcar um horário e responder àquele questionário costumeiro. 

Assim o fiz. Uma voz séria atendeu e se apresentou em nome da 

instituição contratada e logo se apressou em agendar a visita. 

Convidei-a para um café. Quem convida, paga. Escolhi um 

café porque sempre gostei de lugares informais para situações 

formais. Esses lugares bem decorados e cheios de delícias deixam a 

conversa mais tranquila e saborosa. Cheguei antes. Pedi um café, uma 

água e um alguns petit fours, bolachinha antiga de origem francesa, 

século XVII, época dos fornos pequenos e à lenha para assar pão, 

época das vacas magras, como se diz por aqui. 

A moça chegou e com ela sua prancheta de pesquisa e aquele 

questionário. Não quis nada para comer nem beber. Fui respondendo 

a cada questão. De vez em quando, eu fazia algumas observações 

descontraídas sobre minhas respostas para quebrar o gelo e ela 

esboçava um meio sorriso de canto dos lábios, sem nenhuma outra 

reação, nem a de bom senso. 
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Missão dada, missão realizada, foi o que disse ao se despedir 

com um aperto de mão. Quando se levantou circunspecta, pareceu-

me, pelo dever cumprido, tropeçou no pé da cadeira e foi catando 

cavacos até o balcão onde se segurou, pedindo desculpas de vergonha 

e, ao mesmo tempo, de nervoso. Eu levantei e fui até lá, ajudei-a a se 

recompor salvando sua prancheta e meu questionário respondido. 

Ela sorriu. Um sorriso, afinal, creio que de bom senso. A frase 

“aprender no amor ou na dor” não se identifica com revelações 

divinas ou bíblicas, mas, às vezes serve para repensar sobre as boas 

coisas que a vida de súbito nos oferece com muito bom senso, ainda 

que seja um simples cafezinho. 
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Shakespeare e o dentista 

“Está para nascer o homem que suportará a dor de dente com 

paciência”. Ontem me veio essa reflexão do poeta William 

Shakespeare quando estava na sala de espera. Ela dava para um 

jardim de inverno vertical repleto de antúrios e samambaias. No chão 

do jardim havia algumas violetas e no centro corria um fio de água 

vindo de um chafarizinho decorativo com anjinhos barrocos. 

Tudo muito bem cuidado e bonito de se ver. No alto do jardim 

um compressor ligado e silencioso sinalizava que na sala do dentista 

o ar condicionado estava ligado. O próprio ar da sala de espera

também estava silencioso e com a temperatura ambiente 

proporcionando aos clientes um lugar confortável e agradável. 

Coloquei um fone de ouvido e comecei a ouvir uma música 

baixa e relaxante. Uma MPB. Gosto de Música Popular Brasileira ao 

estilo dos anos noventa. Uma tranquilidade na sala. Clientes lendo 

revistas, olhando no celular e sem nenhuma pressa. Foi quando a 

secretária rompeu o silêncio e me chamou. 

Entrei na sala climatizada do dentista que, muito cordial, me 

pediu para sentar na cadeira. Ligou o refletor e logo se apressou em 

analisar meus dentes. Foi quando o inferno começou. Primeiro o 

motor do sugador de saliva rompeu o silêncio ressoando o barulho 
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dentro de minha boca. Em seguida veio o barulho do mortorzinho 

que, somado ao do sugador, causavam uma estridência esganiçada e 

vibrante aos ouvidos. 

Foi quase meia hora de barulho e o dentista ainda resolveu 

cantar uma irritante musiquinha que, ao meu ver, parecia ser desses 

últimos e (aos tantos!) cantores sertanejos universitários. Um misto 

de ressonância estridente e mau gosto musical fora do comum e longe 

de qualquer conforto possível da sala de espera. 

Quando saí da sala passei pelos clientes que ainda esperavam 

suas vezes naquele silêncio gostoso e climatizado. Pensei em 

comentar sobre os mortorzinhos barulhentos, mas lembrei-me de que 

são ainda melhores do que as dores de dente e que, às vezes, tempos 

que enfrentar certos barulhos para podermos encontrar um pouco de 

paz. 

Para tudo a tecnologia traz uma solução, parece-me que 

menos para o barulho dos motorzinhos dos dentistas. 
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A linguagem da vida 

Um corredor de faculdade na hora do intervalo das aulas é um 

local aventuroso de se estar, para não dizer periclitante. Encontra-se 

de tudo: aquele estudante que reclama do ventilador, um outro que 

vem elogiar algum professor, a jovem que pintou o cabelo de azul, 

um grupinho cheio de malicias até alguém que tem uma história 

surreal para contar e quer que a gente acredite como se fosse verdade. 

Na semana passada foi um pouco diferente. Uma jovem me 

contou que havia superado suas adversidades no passado por meio da 

linguagem escrita e que escrevera um livro de poesias. Em cinco 

minutos me fez um panorama de sua difícil adaptação à vida de 

adolescente, abriu a bolsa e me presenteou com seu livro de poemas, 

deu-me um abraço, agradeceu-me por tê-la ouvido e foi-se pelo 

corredor com sua mochila nas costas. 

Ontem consegui terminar de ler o seu livro que, a um ver, por 

meio de uma linguagem poética carregada de um vocabulário 

dramático, típico da adolescência, ela deixa transparecer um estilo 

denso, retratando um largo sofrimento e uma angústia duradoura 

revelada pela linguagem poética. Um desabafo que reflete sobre essa 

fase tão bonita e, ao mesmo tempo, tão complexa da vida. 
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Não é uma linguagem com o intuito de só comunicar 

acontecimentos e sentimentos subjetivos. Ela consegue interagir com 

o leitor, que também já foi adolescente, fazendo-o revisitar essa 

época. Uma linguagem intimista e universal semelhante à dos autores 

modernistas dos anos 60 e 70 da Literatura Brasileira e que dá à 

autora uma espécie amadurecimento precoce, creio eu. 

Marilena Chauí disse que “a linguagem deve ter sentido, 

densidade, mistério, curiosidade e admiração, que levam à descoberta 

do novo, à transformação histórica e à ação consciente dos seres 

humanos”. Esse livro tem uma linguagem assim e dá a impressão de 

que foi ela que levou essa jovem da autossobrevivência à ação 

consciente de escolher a vida como sua melhor opção. 



Vestígios do dia 

45 

Ouvir, escutar, perguntar e responder 

Há pessoas que nos obrigam a parar de fazer o que estamos 

fazendo apenas para escutá-las. Digo escutar e não ouvir apenas, 

porque ouvir acontece de uma maneira mais instintiva. E digo 

obrigam porque se torna mesmo uma obrigação de tão gratificante e 

importante que passa ser o ato de escutá-las. 

Isso não ocorre sempre porque, para que essa espontânea 

obrigação aconteça, é necessário realmente que elas sejam capazes 

de prender nossa atenção, fazer com que nos interessemos pelo que 

dizem e, se for o caso, admirá-las pela capacidade que têm de serem 

tão inteligentes. 

Esta semana ouvi um professor renomado falar sobre 

tecnologia. Ele chegou com seu jeito calmo, sua voz rouca e sentou-

se na poltrona central do evento. Um café e um copo d’água o 

esperavam sobre a mesinha de centro. Apresentou-se, falou um pouco 

de sua experiência e começou sua exposição. 

Não falou de máquinas, nem de equipamentos, nem de 

matérias, nem de aparelhos de mídia. Começou falando de como um 

átomo deu origem a outro átomo e historicizou a trajetória do 

conhecimento até os dias atuais. Sobre cada época passada, elucidou 



crônicas narrativas 

46 

como as culturas acadêmicas das ideias nas universidades e nas 

faculdades vêm se articulando à vida material da sociedade. 

O conhecimento, o conhecimento pertinente, aquele que é 

aprendido para ser aplicado, os métodos da produção do 

conhecimento, as metodologias variadas de pesquisa e investigação, 

os procedimentos de análise, as técnicas do trabalho de campo, as 

ferramentas de aplicabilidades e as formas pelas quais os problemas 

do mundo podem ser equacionados ou resolvidos. A tudo isso, sim, 

ele chamou de tecnologia: a forma de fazer, de construir, o percurso 

que usamos para aplicar o conhecimento até resultar no que são as 

máquinas, os equipamentos, os materiais e os aparelhos tecnológicos, 

segundo ele. 

Encerrou sua fala em quarenta minutos. Nesse tempo não se 

ouviu nem mesmo um zumbido de mosquito na sala. Todos o 

acompanhavam atentos, esperando a hora das perguntas. E 

aconteceu. Mas poucas foram feitas e todas respondidas. O 

interessante é que no final de suas respostas ele apresentava uma 

outra pergunta a quem perguntou e maior era o silêncio, porque 

perguntas inteligentes merecem respostas inteligentes. 

Lévi-Strauss afirmou em sua obra que o verdadeiro cientista 

não é aquele que dá respostas certas, mas o que faz perguntas certas. 

Ouvir, escutar, perguntar e responder são realmente atividades bem 

distintas e têm suas horas certas para acontecer... 
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Gente fina é outra coisa 

Manter a boa educação nesses tempos de agressividade 

generalizada é uma característica de comportamento a ser muito 

admirada. Aliás, boa educação neste País só mesmo com muito 

esforço e persistência daqueles que ainda acreditam que ela pode ser 

a salvação da pátria como foi e continua sendo, de fato, em alguns 

outros raros países chamados de primeiro mundo. 

O porteiro do meu prédio é assim. Faz questão de abrir e 

fechar o portão para as senhorinhas do prédio, brincar com os 

cachorrinhos dos moradores, fazendo neles um carinho dócil e 

agradando-os com palavrinhas no diminutivo. Sempre que me vê 

pergunta sobre minha gatinha, a Nina, sobre minha profissão – sabe 

que sou professor – e sobre os desdobramentos da malfadada política 

atual. Está sempre a esperançar – como dizia Paulo Freire – que a 

Educação Brasileira avance rumo ao progresso dos chamados países 

do primeiro mundo. 

E foi na manhã do dia em que aconteceu que ele perdeu sua 

compostura amiga e falou poucas e boas para um morador já de idade 

avançada, que o desafiou em sua boa educação, duvidando de sua 

palavra e colocando à prova a sua honestidade. Explico. A 

correspondência contendo um cartão de crédito desse morador não 
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chegou até o escaninho de seu apartamento. O mal estava feito. Por 

um lado, o militar aposentado reclamando de seu cartão, por outro o 

porteiro se sentido agredido em sua essência humana. 

O morador esbravejava, praguejava, dizendo impropérios e 

ainda ameaçou abrir um boletim de ocorrência. O porteiro retrucava, 

defendia-se e, ao mesmo tempo, também afrontava aquele homem 

raivoso, avermelhado pelo nervoso e sem controle de suas palavras. 

A polícia foi chamada. Os homens chegaram e foram colhendo 

informações. Copos de água com açúcar eram servidos pelas 

senhorinhas do “deixa disso”. Até que o filho do militar chegou e 

resolveu o caso, intervindo que o cartão estava com ele. Esquecera 

de avisar o pai. 

Os moradores foram saindo de cabeça baixa, encabulados 

pela lição do destino. O agora bisonho militar pedira desculpas em 

um gesto de aperto de mão. O porteiro aceitou e levou três tapinhas 

nas costas, tapinhas que indicavam um acovardado pedido de 

reconciliação e um brilhante, humilde e fino aceite de desculpas. 

Não vi mais o estranho militar, mas o porteiro continua firme 

e forte em seus afazeres. Na última vez que o encontrei, disse-me do 

alto de sua sabedoria “só de experiências feita”, como dizia Camões, 

que o Brasil anda acometido de gente que “come chuchu e arrota 

peru” e que isso só pode ser resultado de nossos exemplos políticos. 

Ontem me lembrei de suas palavras durante o debate (se assim 

se pode dizer) dos políticos na TV Globo. Na Educação se diz que o 

ponto de partida para se ensinar é dar exemplos. O porteiro estava 

com a razão: este triste País ainda tem muito o que aprender. 
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Na Padaria 

Minha mãe sempre ensinou aos seus filhos que não se deve 

deixar comida no prato. Cedo aprendi a pegar pouca comida e, se a 

fome persistisse, a repetir. 

Não foi o caso que vi hoje naquela padaria. Em um café self 

service dois garotos de uns seis ou sete anos cada um encheram seus 

pratos de pães, bacon, bolos, carolinas, bombons e outras guloseimas 

à vontade. 

Comeram o mínimo porque começou um desenho animado na 

TV e eles se entretiveram, assistindo-o. A mãe estava mais 

preocupada em cobrar o marido de sua presença mais assídua em casa 

e o pai, em passar a manteiga no pão com uma lentidão quase 

irritante. 

Pegaram a comida e se dirigiram ao caixa. A comida ficou ali 

nos pratos. Ainda pude ver alguns docinhos mordidos, bacons 

inteiros e pedacinhos de bolo pelo chão. Sobras nos copos com 

pedaços de guardanapos de papel boiando nos sucos. De longe ainda 

avistei aqueles dois meninos no caixa a pegarem balas e chicletes e a 

colocarem nos bolsos para mais tarde. A mãe e o pai se preocupando 

com a menorzinha que estava no colo dormindo feito um anjinho. 
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Sai da padaria com uma sensação de impotência de não ter 

falado com eles sobre o desperdício. Lembra-los da linha da fome 

neste triste País em que estamos e das crianças que, logo um pouco 

mais à esquina, pediam esmolas para os motoristas. Sou mais 

comedido. Se fosse minha mãe, teriam levado uma traulitada à moda 

antiga, daquela que fazia a gente dormir de olhos abertos. 

Andando de volta pela calçada, ainda tive tempo de 

parafrasear Machado de Assis para mim mesmo: mudaram-se as 

pessoas e eu não mudei? 



Vestígios do dia 

51 

Nina e a frágil Esmeralda 

Levar Nina para cortar as unhas é sempre uma saga difícil e 

trabalhosa. Não é uma gatinha que gosta de colo ou de carinhos e 

afetos que a apertam e exijam dela uma certa paciência de ficar quieta 

por muito tempo. Tem, como diria Fernando Pessoal, um 

desassossego que lhe é peculiar. No máximo, aceita carinhos quando 

se deita em alguma poltrona e se vira de barriguinha para cima 

querendo chamar minha atenção para algo de seu interesse. 

Quando o assunto são brincadeiras de pega-pega e de 

correrias agitadas pelos corredores, essas que exigem certo fôlego e 

muita habilidade nos movimentos, é com ela mesma. Estica o rabo e 

o pescoço, levanta as orelhinhas subindo e descendo as escadas e indo

parar na sacada atrás dos passarinhos vespertinos, como se fosse a 

própria dona da casa. 

Fica muito irritada com essa história de ter que cortar as unhas 

e me dá um trabalho danado para pegá-la e coloca-la na caixinha de 

transporte. 

E foi naquela tarde que a levei ao japonês, o seu veterinário. 

Quando lá chegou, nem parecia a mesma. Apaixonadíssima por ele 

(e ele por ela), deitou-se para ele fazer o serviço e ele ainda lhe 

ofereceu alguns petiscos de frangos, os seus preferidos e, claro, não 
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deu trabalho nenhum. Muito pelo contrário, sequer rosnou ou unho-

o, fazendo carinha de santa. 

Quando voltamos para casa, abri a caixinha, ela saiu. Não 

percebi que deixei a porta da sala do apartamento aberta e a 

Esmeralda, a cachorrinha branca da vizinha, entrou toda brincalhona 

e com uma maria-chiquinha verde na orelha, deu dois latidinhos 

felizes para Nina como se a estivesse chamando para brincar também. 

Nina, já tomada novamente por seu espírito de dona da casa e 

seu peculiar desassossego, saiu atrás da cachorrinha dando-lhe tapas 

na cabeça e investindo-se contra ela. A cachorra se assustou e correu 

de volta para seu apartamento. Nina, não contente, entrou na sala da 

vizinha e ainda a vi dar uns tapas no dorso da coitada, que foi salva 

por sua dona pegando-a no colo. Nina voltou, subiu as escadas 

correndo, rabo esticado, orelhas em pé. 

Pedi desculpas ainda envergonhado pelo dantesco episódio. 

A mulher fechou a porta com um sorriso sem graça e de meia boca. 

Também fechei a porta, mas sem sorrisos. Guardei a caixinha de Nina 

e, ainda sem saber direito o que fazer, fui encontrá-la deitada na 

sacada, como se nada, mas nada mesmo, tivesse acontecido. 
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O self-service de cada dia 

A cultura do self chegou para ficar. Quando abrimos os canais 

de televisão, temos à disposição uma infinidade de atrações 

atendendo aos gostos mais variados e ecléticos que possam exigir. 

Desde filmes de terror sanguinário até desenhos infantis sem 

nenhuma pretensão de agradar. Na internet então os usuários se 

sentem donos de posicionamentos individuais nada originados de 

pessoais, mas que são defendidos como se fossem. Apertar o botão e 

escolher a gosto está na crista da onda. 

Segundo alguns psicólogos, o self se define pela consciência 

de que alguém é único e se diferencia dos outros, ou se pretende 

diferenciar, o que envolve a representação mental de experiências 

pessoais únicas e egocêntricas. 

Pois é. E foi ontem em um restaurante self-service que 

acompanhei de perto uma moça. Corpo atlético, roupa fitness, 

cabelos presos e toda maquiada. Ela estava na minha frente na fila do 

almoço, um pouco inquieta com a demora das pessoas em comporem 

seus pratos diante daquela diversidade de comida. 

Até que chegou sua vez de se esbaldar. Quando então pegou 

o prato, começou também a analisar cada alimento no pegador de

comida. A princípio foi uma folha de alface verdinha que devolveu à 
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baixela, depois foi a única azeitona verde que colocou no prato, 

escolhendo a mais redondinha de todas, logo em seguida analisou o 

palmito cortado em rodelas, pegou um, o menor. Deu a volta e 

começou a montar o prato quente. Alguns ovinhos de codorna 

cozidos, os menores também. Um pouquinho de sal, que demorou 

para sair do saleiro por algum motivo. Até que chegou nas carnes. 

Revirou os filés de frango umas duas ou três vezes tentando localizar 

aquele que mais a apetecia, enquanto a fila crescia observando-a. 

Tentei dar a volta pelo outro lado, mas havia um colar de 

correntes coloridas feito para aquela única fila, aquele fluxo, aquele 

caminho que me fizera, por uns dez minutos, esperar atrás da 

esportista. A fila crescia e meu mau humor também. 

Até que consegui pesar meu prato e almoçar. Quando me 

levantei para pagar, lá estava ela no caixa, escolhendo alguns 

chicletinhos ligths. Esperei aquele momento solene acabar e paguei 

minha conta. Sai do restaurante pensando que o autosserviço é 

realmente uma ideia brilhante, mas haja paciência para os 

exclusivismos que ele produz. 
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O celular nosso de cada dia 

Dia dois de Outubro fui votar. Uma escola pequena, sem 

muitas salas, mas filas grandes. Cheguei às 7h35min e já tinham umas 

vinte pessoas. 

Na extensa fila as mais diversificadas das gentes. À minha 

frente uma senhora no celular reclamava da carestia dos alimentos no 

supermercado e um senhor de camisa da seleção brasileira respondia 

algo em seu WhatsApp. Um rapaz com sua bicicleta puxava assunto 

comigo sobre o tempo, olhando a previsão meteorológica no celular 

e uma outra senhora acabava também respondendo ao que ele falava, 

tirando fotos com o celular de um lindo flamboyant na calçada. O 

meu estava no bolso, mas em um alto falante do fone de ouvido eu 

ouvia Bee Gees, um conjunto dos anos 80, época em que ainda não 

havia celulares. Com o outro ouvido eu os ouvia mecanicamente, sem 

escuta-los direito. 

Passaram carros esticando bandeiras de políticos. O portão 

abriu às 8 h. 

Fui para a sala. Outra fila. Uma moça apressou-se em dizer 

que não se poderia votar com o celular. Todos da fila fizeram cara de 

que comeram e não gostaram. 
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O celular faz parte da vida, se não do corpo, da mente. É como 

um braço ou um olho a mais, um adendo sensorial, quem sabe um 

sétimo sentido ou uma inteligência substituta de nossa limitada 

inteligência humana. 

Votei. Recolhi meu celular e saí. 

Ainda no portão pude ver muitos santinhos espalhados na calçada, a 

fila se avolumando cada vez mais e a maioria das pessoas quietas, 

atentas aos seus celulares. 

Coloquei os dois fones de ouvido, liguei novamente a música 

e voltei para casa com meu celular, essa nova e estranha forma de 

linguagem dos homens. 
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Os seca-pimenteiras 

Dizem que tem gente que é capaz mesmo de atrapalhar suas 

férias e que não é bom avisar algumas pessoas que vamos viajar. 

Logo o Sol se esconde, o tempo se fecha, as nuvens ficam mais cinzas 

e o vento acaba trazendo chuva. Conheço alguém assim, sempre à 

espera de uma notícia de viagem para fazer seus comentários sobre 

previsão de tempo. 

Uma previsão que fez foi precisa. Falou até em ventos acima 

de oitenta quilômetros por hora. O grupo que viajou comentou, 

depois que voltou da praia, que o vento na descida da serra parecia 

que iria tirar o carro da pista. Choveu a cântaros e nenhum dia de mar 

pode ser aproveitado naquela viagem. Até choque elétrico no 

chuveiro da pousada um dos viajantes levou. E na volta ainda 

pegaram um alagamento do Rio Tietê que paralisou o trânsito por três 

horas a mais. 

Da outra vez disse que não era bom viajar à noite pelas 

estradas de Santos. Dito e feito. O carro furou o pneu e uma neblina 

impedia a visão dos viajantes para pedirem ajuda. Um quase foi 

atropelado e a outra ainda pisou em um caco de vidro na pista. Levou 

três pontos no hospital mais próximo depois de esperar um bom 

tempo por socorro. Os pontos infeccionaram alguns dias mais tarde. 
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Ontem mesmo essa pessoa me contou que seu vizinho de 

sessenta anos vai viajar para a Austrália daqui quinze dias para visitar 

o filho, a nora e os netos que lá trabalham e estudam. Porém no fim

de semana o saudoso avô foi passear de bicicleta, caiu e quebrou os 

dois (pasmem!) braços. Não sabia dizer se ele insistiria naquela 

viagem, já que está agora imobilizado pela tala gessada. 

Diante dessas pessoas, disse-me uma vez uma leitora de 

búzios, que a melhor coisa é fazer cara de paisagem. Fingir que de 

nada sabemos, assim evitamos a possibilidade de que qualquer mau 

olhado (se é que ele existe) recaía sobre nós e, se não a evitamos, pelo 

menos tentamos retardá-la. 
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No parque 

É quase impossível caminhar pela manhã no parque e não se 

deparar com duas senhorinhas fazendo seus exercícios físicos e 

conversando sobre a vida alheia. Naquela manhã não foi diferente. A 

minha frente elas andavam depressa e eu as ouvia conversar porque, 

ofegantes, tentavam falar alto para serem ouvidas mutuamente. 

Eliane Rodriguez, uma antiga e querida conhecida dos anos 

oitenta, sempre perguntava (e ela mesma rendia) nas rodinhas de 

amigos quando eu fiz minha segunda faculdade: O que a vida, a 

fofoqueira e o mar têm em comum? Os três são leva e traz. 

A conversa era sobre uma tal de vizinha que lavava a calçada 

todo dia às dezoito horas. Elas comentavam que era proibido ficar 

lavando calçadas em tempo de seca e de racionamento. Uma delas 

até comentou que ela fora denunciada uma vez na prefeitura, mas que 

não deu em nada. A outra aproveitou e completou que a mulher, além 

de uma desperdiçadora, era uma fofoqueira de mão cheia. 

Segundo ela, a mulher da calçada não perdoava ninguém. Para 

ela ninguém prestava e nada poderia ser pior do que as próprias 

pessoas e, por isso mesmo, vivia sozinha, abandonada pelo filho e 

pela nora que moravam na cidade grande. Vinham de vez em quando, 

mas ficavam pouco e logo voltavam para lá. 
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O seu gato, o Arthur, era o único a tolerava. Também gatos 

não falam e, portanto, não reclamam. Disse uma delas que até o gato 

já andou fugindo pela vizinhança e que ela foi busca-lo escondido na 

casa de uma outra vizinha que sempre o alimentava também. Não deu 

outra. A mulher perdeu amizade com essa vizinha, acusando-a de ter 

roubado o seu Arthur de estimação. 

Eu ouvia as duas claramente, dado o volume e a intensidade 

de suas vozes. Seguia quieto observando a paisagem, mas ouvindo a 

conversa. E foi naquele momento que aconteceu. Uma delas tropeçou 

em uma pedra, catou cavaco pela trilha de caminhada e foi se 

escarrapachar na grama molhada. A outra, assustada e sem saber 

direito o que fazer, foi salvá-la, ajudando-a a se levantar. Eu também 

fui. 

Ajudamo-la a se erguer e a sentar-se em um banco de praça 

que havia por ali. Ela se recompôs, agradecendo-nos. Descontraindo-

se, a outra disse que isso sempre acontecia com quem falava dos 

outros. Ela gargalhou, assumindo a verdade daquela fala e ainda 

acrescentando que Deus sempre castiga quem faz fofoca. 

Eu me despedi e uma delas ainda me chamou para alertar de 

que, mesmo com o tombo e com o castigo divino daquele dia, amanhã 

seria mais um lindo dia para caminhar no parque e falar mal da vida 

alheira. Como se diz por aí, segue o baile... 
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O dia do professor 

Outubro é conhecido como o mês dos professores e das 

bruxas. Acalmem-se! Nada de relações antecipadas. Esse mês é, 

primeiramente, lembrado como o dos professores e das professoras, 

esses profissionais tão essenciais como necessários para a vida de 

cada um de nós. Essenciais porque nos ensinam assuntos ligados ao 

mundo da ciência e da tecnologia e necessários porque também nos 

ensinam a ser melhores a cada dia e a querer que o mundo também 

melhore conosco. 

Tive professores maravilhosos. Lembro-me da dona Belkis, 

uma senhora que me olhava e me tratava com tanto carinho durante 

as aulas da terceira série fundamental que eu, ao sair de casa para a 

escola, não via a hora de chegar à sala de aula para poder aprender 

com ela a ler os livros daquelas histórias fantásticas que ela escolhia 

para prender a atenção de seus alunos. A minha ela prendia por ela e 

pelas histórias que não tinham fim. Quando fui aprovado para a 

quarta série, fiquei triste durante um tempo. 

O Ganymédes José, escritor e professor, também me 

encantava com suas aulas. Eu o olhava e ficava pensando se um dia 

eu chegaria a ser tão inteligente e querido como ele. Às vezes me 

voluntariava a levar seus livros até a biblioteca só para poder sentir o 
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gosto de ser útil a tudo de bom que ele proporcionava àquela turma 

de ensino médio que, ansiosa, sempre o esperava por à porta da sala 

de aula. 

No ensino superior tive professores renomados, conhecidos 

na pesquisa, queridos no meio acadêmico, cujas aulas eram muito 

intensas e eu precisava gravar, em alguns casos, para poder estudar 

com mais tempo em casa. Adorava esse exercício, admirava-os em 

suas sabedorias e didáticas. Foram pessoas de monstruosa 

importância na minha vida. 

Na pós-graduação, outros renomes me orientaram. Lembro-

me da Dulcinha a explicar-nos seus seminários avançados e a nos 

emprestar livros. Íamos buscar no carro dela que mais o parecia uma 

biblioteca itinerante. 

Sou professor. Creio que tenho feito também a diferença na 

vida de muita gente, diferença que esse profissional consegue fazer e 

muitas vezes sem querer. Antônio Nóvoa diz que professor é um 

artesão, tem sua oficina própria e estende suas mãos a construir um 

ser humano cujas formas vão se moldando ao longo do tempo e se 

resultam em um trabalho concreto, visível e sentido. 

Não sei se as bruxas conseguem fazer tudo isso. Mas logo no 

final do mês, elas aparecem e tomam conta da festa de Outubro. 
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Quem sabe de Margarida? 

Mais uma vez a encontrei naquele supermercado repleto de 

gente, cheia de dificuldades para colocar suas compras naquelas 

difíceis e frágeis sacolinhas plásticas que, afinal, acabam servindo 

também para abrigarem o interminável lixo caseiro. A fila parecia 

impaciente. 

Desta vez fiquei sabendo o seu nome. Até a moça do caixa já 

sabia. Margarida é ele: nome de flor originária da Europa e que 

recebe comumente outros nomes mais populares também no Brasil. 

Uma flor que representa as donzelas cheias de beleza e saúde. 

Definições essas que contrastam um pouco com ela, andrajosa, 

maltrapilha e maltratada aparentemente pela vida. 

Teve dificuldades em desviar das pessoas no mercado, em 

andar até a porta e em segurar com mãos firmes as sacolas cheias de 

compras. Suas mãos tremiam. No rosto a idade denunciante de uma 

velhice estampada com vestígios de sofrimento e abandono. 

Antes de sair ainda teve o cuidado de guardar a cestinha em 

seu devido lugar e de cumprimentar gentilmente a funcionária que a 

ajudou. Sozinha atravessou a porta e sumiu-se pela rua ensolarada 

daquele Domingo. 



crônicas narrativas 

64 

A caixa ainda me disse que poucos sabiam dela e que estava 

sempre só e doente. Parece que sem família. 

Encontrei-a algumas vezes na mesma situação por ali. Mas 

hoje sei ao menos o seu nome e algumas informações que a moça 

gentilmente me deu ao cobrar minhas compras. 

Gabriel Garcia Márquez disse um dia que “o segredo de uma 

velhice consiste apenas na assinatura de um honroso pacto com a 

solidão”. Dona Margarida, segundo a mesma caixa, é exemplo disso 

há muito tempo e talvez viva agradavelmente seu pacto honroso ou 

talvez à espera de que o lento tempo passe à revelia por seus dias e a 

conduza ao sono no abandono final das cruzes... 
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A borboleta azul 

Entrou pela janela da cozinha e aconchegou-se no lençol já 

seco no varal da área de serviços, lençol branco, cheiroso e lavado 

com cuidado por Cristiane, a diarista. 

Quando fui recolhe-lo para colocá-lo para passar, ela se 

assustou e voou até a sanca de luz da sala de jantar. Acomodou-se lá 

durante alguns minutos. Deixei a porta da sacada aberta e com muito 

cuidado esperei para que ela pudesse sair voando para o livre infinito 

das borboletas. 

Ela resistiu em sair e voou até o espelho mais próximo. Uma 

imagem muito linda. Suas duas asas azuis combinando com a 

moldura também azul do espelho davam a nítida visão de um quadro 

pintado por algum antigo artista, daqueles mais realistas. Não havia 

nada de impressionismo. Tudo muito claro e objetivo. O nome do 

quadro seria mesmo A Borboleta no Espelho. 

De novo, cuidadosamente, aproximei--me dela pelo lado 

oposto da sacada na tentativa de conduzir seu voo para fora. Ela logo 

me viu e voou lentamente até a cortina e então, delicada como pluma, 

sentou-se nela. 
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Já estava bem próxima à sacada e, portanto, a seu livre destino 

de borboleta, o qual por meio de um brilhante voo seguiria feliz sem 

mais ninguém para importuná-la. 

E foi naquele exato momento em que eu iria balançar devagar 

a cortina que, repentinamente, mas instantaneamente mesmo, vi 

aquele vulto preto pular, quase em um voo também, do topo mais alto 

da escada e como se tivesse estudado milimetricamente seu alvo, 

agarrar a borboleta azul, abocanha-la e destruí-la em dois pedaços. 

Era Nina, minha gata sialata, mistura de siamesa com vira-

lata. Que tristeza me deu não poder salvar aquela borboleta e ainda 

ter que prender novamente a cortina no lugar, arrumar o vaso 

derrubado pelo pulo e limpar os restos mortais e azuis daquele lindo 

inseto. 

Nina, com sua heroica sensação de dona da casa e de dever 

cumprido, ainda teve tempo e prazer de me fazer alguns carinhos na 

panturrilha roçando-a várias vezes e miando, como se tivesse me 

salvado do dragão Ancalagon do livro O Senhor dos Anéis... 
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No cinema 

O bom de ser professor é também o fato de que sempre 

encontrarmos nossos ex-alunos por aí. Um outro dia encontrei um. 

O cinema estava cheio e eu naquele escurinho gostoso e 

aconchegante do ar condicionado e da poltrona confortável. Luz da 

tela clara em meu rosto e eu ansioso para assistir ao filme mais novo 

de suspense produzido pela MGM - Metro. 

Ele chegou devagar na escuridão do cinema. Sentou-se na 

fileira atrás da minha e, delicadamente, cutucou-me duas ou três 

vezes com o indicador da mão direita. Olhei para trás. 

Era um homem de uns quarenta anos, barbudo e com olhos 

vivos de surpresa. Foi quando começou a nossa conversa. 

Disse-me que estava feliz em me ver ali. E eu respondi que 

gostava muito de filmes de suspense. 

Quase perdi o início do filme depois que ele me disse que fui 

eu um dos responsáveis por seu gosto por leitura de textos do gênero 

literário de suspense e de terror. 

Realmente. Em minha trajetória professoral sempre destaquei 

Agatha Christie, Edgard Allan Poe e Lygia Fagundes Telles, 

enfatizando seus textos mais insólitos possíveis, aqueles cuja nossa 
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compreensão de mundo não consegue dar conta de interpretar os 

fatos. Ou seja, é preciso extrapolar os limites do real. 

Ainda o ouvi dizer à esposa, à qual me apresentou ao sair do 

cinema mais tarde, que eu fui seu professor, oferecendo-me ainda um 

saquinho de pipocas. 

Uma vez li em um algum texto de Paulo Freire que o professor 

pode influenciar até na autonomia de seus alunos. Acrescento 

humildemente à ideia desse grande e imortal filósofo e educador que 

o professor pode ser também alguém que gosta e que, portanto, pode

fazer gostar... 
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De mãos dadas 

Naquele dia cheguei bem mais cedo ao aeroporto do que 

estava previsto, ocorreram tantos acasos que me fizeram chegar 

antecipadamente. Fiquei até com medo de me atrasar e perder o 

avião. Parei em um café e sentei-me a uma mesinha no canto com 

uma xícara de café e um pão de queijo. 

Dali pude observar as pessoas que passavam. Vi de tudo, 

desde aquelas solitárias e mais apressadas, aparentando irem para 

alguma reunião de negócios até aquele casal de velhinhos que se 

sentou ao meu lado. 

Pediram também café e pão de queijo. A garçonete os serviu 

também rapidamente e foi-se a seus afazeres diários. Os dois bebiam 

o café e comiam o pão com apenas uma mão cada. Pude ver por baixo

da mesa que suas outras mãos estavam dadas, a dele segurando a dela 

e vice-versa. 

Conversavam com os rostos bem próximos, sorriam um para 

o outro. Ela falava mais do que ele, que se limitava muitas vezes a rir

calmamente do que ouvia e a balançar a cabeça como se reprovasse 

alguma coisa. 

Pediram-me para que tirasse uma foto deles e assim o fiz. 

Calculei o melhor ângulo, eliminei os excessos da cena, focalizei bem 
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os dois na parte central da máquina e tirei algumas a mais, caso não 

gostassem do que veriam. 

Agradeceram-me e passaram a olhar as fotos uma a uma. Mais 

uma vez, com apenas uma mão cada, conseguiam comer, beber e 

olhar calmamente as fotos. Davam risadas quando as viam, achando 

perfeições e imperfeições em si mesmos. Ela até chegou a se 

comparar com uma famosa atriz italiana. Pagaram a conta, 

levantaram-se e de mãos dadas seguiram para o embarque. Com as 

outras mãos seguravam agora suas malas de rodinhas. 

Levantei-me apressado e paguei minha conta, passei pelo 

check in e segui até o embarque. O ritmo frenético dos passageiros 

continuava. Pessoas sempre com pressa e atentas as suas próprias 

obrigações. 

Quando me acomodei na poltrona no fundo do avião, pude 

ver duas mãos dadas nas poltronas da frente. Eram eles novamente, 

só que dessa vez com fones de ouvidos, absortos e tranquilos ouvindo 

suas melodias prediletas. 

Logo pensei em Drummond, mas aqueles dois estavam tão 

felizes e nutriam grandes esperanças. Para eles o presente era tão 

grande e não os afastava, iam sim de mãos dadas, diferente de mim e 

dos demais que pude ver no aeroporto naquele dia. 
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Um caso sério 

E ao chegar no Rio de Janeiro naquele mês consegui pegar 

um taxi no próprio aeroporto. O taxista era um senhor de uns sessenta 

e cinco anos e, segundo o próprio, quarenta de experiência na 

profissão. Já ouvi por aí que, geralmente, o passageiro encontra no 

taxista um ouvido amigo para desabafar um pouco, contar seus 

problemas na viagem e falar de besteiras cotidianas. 

Com aquele homem foi diferente. Comecei a falar sobre a 

viagem e ele me cortou bruscamente. Em seguida disparou a falar de 

seus problemas pessoais com sua esposa, a fazer avaliações da 

comida que ela preparava há mais de trinta anos, a contar seus 

percalços como taxista, principalmente aqueles relacionados a 

assaltos os quais sofreu no volante. 

Em sua fala não havia pausas, vírgulas nem pontos finais. Ele 

conseguia dar início a diversos assuntos ao mesmo tempo sem 

absolutamente terminar nenhum deles. Sua ansiedade em falar era 

tanta que gesticulava com as mãos, fazendo diversos movimentos que 

davam a impressão de que ele regia uma grande orquestra sinfônica. 

Quanto mais eu intervia em sua fala, mais ele falava e gesticulava. 

De sua boca, às vezes, escapavam gostas de cuspe, as quais ele 

limpava com a própria mão e continuava em seu ritmo frenético de 
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fala e de gestos a querer chamar minha atenção para algum assunto a 

mais. 

Fui ficando zonzo. Já próximo ao bairro de Copacabana 

encostei minha cabeça no vidro do carro e tentei relaxar. Impossível. 

Sua voz entrava em meus ouvidos como uma serra elétrica e atingia 

meu cérebro causando uma confusão imensa em meus pensamentos 

já fora de ordem. Ao ouvi-lo sem escutá-lo, lembrei-me das maritacas 

que logo pela manhã tagarelam em minha janela quase todo dia. 

Paguei a viagem e, antes de descer, ele ainda agradeceu e se 

predispôs a me levar de volta ao Galeão por ocasião do meu retorno, 

deixando seu cartão com telefone e dizendo que faria um precinho 

camarada porque eu era gente boa. 

Uma vez li em um texto de Dartagnan Zanela que a 

manifestação mais cabal do desespero de uma pessoa cuja a alma está 

se esvaziando é a tagarelice incessante. Para muitas essa é a única 

forma de conseguir escamotear essa decadente situação. Essas 

pessoas imaginam que falando sem cessar irão disfarçar o nada que 

sobrou no âmago de seu ser. Outra vez ouvi uma antiga e saudosa 

professora minha dizer que tem gente tão egocêntrica que deve sentir 

orgasmo ao ouvir a própria voz. 

Não sei qual é o caso, mas que é sério, é sério... 
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Os cara é foda 

Há um tempo li uma crítica de gente desavisada que um livro 

didático, trazendo a discussão sobre as diferenças entre fala informal 

e escrita formal na Língua Portuguesa do Brasil, ao afirmar que é 

possível existir a fala: “Os livro custa caro”, incentivava o leitor ao 

erro. 

Na semana passada, sem ter acesso a esse mesmo livro 

didático, creio eu, a balconista da padaria me disse que “os pão 

menorzinho estava em promoção”. Ouvi e comprei-os mais baratos. 

Aproveitei a promoção sem absolutamente nenhum problema de 

comunicação. 

No início desta semana meu dentista, já pós-graduado e 

também sem acesso ao tal livro, e isso tenho certeza, ao comentar 

sobre as fakes news políticas produzidas por determinados 

candidatos, disse-me em bom tom que “os cara é foda”. Demos risada 

porque entendemos perfeitamente a mensagem da comunicação. 

Hoje, em conversa com uma amiga pós-graduada na área da 

Linguística, soltei a seguinte fala: “nóis capota mais num breca”, 

expressão muito falada (e escrita) no mundo de caminhoneiros. Ela 

riu e disse que era verdade, “num breca mesmo”. Comunicação 

concluída com sucesso. 
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Ultimamente parece que nem ensinar as diferenças entre fala 

informal e escrita formal o professor e o livro didático têm 

autonomia. Tem sempre uns “cara” querendo avaliar e regular aquilo 

que é próprio da Língua e que nem eles mesmos conseguem seguir 

(ou nem sabem que existe). 

Esses “cara, sim, é foda”. 
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Aulas quase divertidas 

Há um tempo uma aluna me parou para dizer que seria muito 

bom se professores dessem aulas mais divertidas. Isso significou para 

mim que as aulas já são divertidas por natureza, ela só queria que 

fossem um pouco mais. 

Há tempos estive na Rodovia dos Bandeirantes em um parque 

de diversões temático e com alguns brinquedos divertidos, mas nem 

todos. Uns muito sem graça. 

Andei em montanha russa, elevador panorâmico, brinquedos 

que giravam até deixar zonzo. Enfrentei filas homéricas para poder 

me divertir embaixo de um sol vespertino e escaldante e com uma 

garrafinha de água de meio litro ao preço de oito reais. 

Fiquei umas quatro horas lá no parque, tempo exato de um 

período de aulas. Consegui andar em cinco brinquedos, o resto era 

fila para enfrentar e calor para suportar. 

Olhei bem para aquela inocente aluna com olhos vibrantes e 

uma vontade imensa de reclamar da vida e contei a ela minha infeliz 

e quase divertida experiência naquele parque. 

Aproveitei a oportunidade e lembrei-a de que o aprendizado 

não é só prazeroso, é uma construção lenta, meticulosa e sobretudo 
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dolorida porque, muitas vezes, nos faz abrir mão da própria vida 

social nos fins de semana. 

Ela se foi retrucando algo que não ouvi direito (ou nem quis 

ouvir). Ainda teve tempo de olhar para trás e me encarar com seus 

olhos azuis visivelmente decepcionados. 

Eu deveria ter ainda citado Paulo Freire para ela, quando ele 

disse que “a sala de aula é um lugar mágico para aqueles que 

realmente gostam de aprender”, mas não deu tempo. Gostar de 

aprender requer disciplina, calma, seriedade e vontade. 

Voltei a meus afazeres também quase divertidos... 
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Ao amanhecer 

Todas as pessoas devem ter costumeiramente os seus 

encontros especiais com alguém ou alguma coisa quando acordam 

pela manhã. Umas com quem dormem juntas, outras com seus 

bichinhos de estimação, outras, ainda, com Deus. 

Mas o encontro daquele policial militar é diferente. Todas as 

manhãs, feito um despertador pontual às sete e meia, ele se encontra 

com seu eficiente e barulhento vaporizador de água, o tão famoso 

vap. 

Pacienciosamente lava o quintal da delegacia onde trabalha e 

onde os cachorros arruaceiros passam a noite soltos, fazendo suas 

necessidades em todos os cantos. Depois de todo o quintal ele lava a 

calçada. O barulho me diz sempre que já está na hora de me encontrar 

com meu café forte. 

Um barulho do qual os vizinhos mais revoltados já 

reclamaram, mas nada foi mudado, continua sempre o mesmo e na 

mesma hora. 

Parece que o militar já se acostumou ao vap, apegou-se a ele 

e o encontra com prazer todas as manhãs como se fosse parte de seu 

acordar, do seu encontrar, do seu viver. 
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“Uns gostam dos olhos, outros, da ramela”. Lembro-me de 

minha saudosa e querida mãe ao se referir ao mau gosto musical de 

uma vizinha. 

Eu gosto muito de, ao meu jeito, me encontrar com Deus pela 

manhã e preferencialmente em um silêncio quase sepulcral. O vap e 

o militar até me autorizam a fazer isso, mas só até o fatídico horário

das sete e meia. 

Depois disso, como dizem por aí, nem mesmo Deus na 

causa... 
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Bom fim de semana ou bom final de semana 

Está em modinha cibernética alguém sempre postar “sextou”. 

Logo pela manhã da Sexta-Feira já é possível ler essa mensagem 

espalhada pelas redes sociais Isso depois de uma semana tribulada e 

cheia de compromissos profissionais e outros que aparecem do nada 

para comprometerem nossas tão suadas e efêmeras vinte quatro do 

dia e nossas cento e sessenta e oito horas semanais. 

O dia de Sexta-Feira passa e logo mais ao entardecer começa 

aquilo que todos nós e convencionalmente chamamos de fim de 

semana ou final de semana. A noite cai e com ela vem a sensação de 

leveza para alguns, de liberdade para outros, de tranquilidade para 

muitos e de sossego para a maioria. 

Pela lógica o fim de semana começa exatamente aí nessa 

transição, nesse momento prazeroso da Sexta-Feira causado pelo 

lusco-fusco, pelo crepúsculo do “ouro fulvo”, como dizia Olavo 

Bilac, a cobrir as velhas casas (e as novas também!) e vai se estender 

até o último minuto do Sábado, o verdadeiro final de semana. Um 

momento também, para muitos, de alegria, comemorações e festas, 

trocas de carinho, amores possíveis. 

Domingo é o primeiro dia da semana. Não é mais fim ou final 

de semana, mas a maioria das pessoas está em casa descansando da 
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Sexta-Feira e do Sábado e, portanto, descansando do fim e do final 

de semana. 

Assim o fim de semana se limita a Sexta e o final a Sábado, 

porque semanticamente fim é a designação daquilo que está 

caminhando para o final e, portanto, final designa término, que 

constitui o último ponto, o extremo, o derradeiro, segundo o 

dicionário Oxford Languages. 

“Sextou” passa a ser então a designação do início do fim, 

“sabadou” passa a ser o final e “domingou” passa a ser o início do 

começo, o da semana, claro! 

Se queremos desejar que as pessoas tenham uma Sexta, um 

Sábado e um Domingo muito bons, devemos desejar que elas tenham 

um bom fim de semana. Primeiro porque assim contemplamos 

semanticamente a Sexta-Feira e o Sábado e, culturalmente, o 

Domingo também. Mas isso não quer dizer que não podemos desejar 

bom final de semana querendo incluir a Sexta-Feira como início do 

final e o Domingo como o último ponto, o final, o derradeiro. 

Essa é a nossa Língua Portuguesa do Brasil. Nós a falamos, a 

inventamos reinventamos e essa cultura também cria convenções e 

costumes. É ela que determina o quê e como o dicionário vai 

normatizar a Língua e não ao inverso, como muita gente 

ingenuamente ainda acredita e defende. 

Boa semana a todos, todas e todxs... 
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O dia dos mortos 

Finados vem do latim que significa finalizar, encerrar. Acho 

bonita a palavra, mas não entendo que seu significado possa dar conta 

do mistério que envolve a morte e seus desdobramentos seguintes. 

Até é compreensível que, quando se morre, finaliza-se um ciclo da 

vida, um ciclo memorável para aqueles que ficam com as recordações 

de quem se vai. 

E se essas recordações de um passado memorável diminuem 

a força do significado original da palavra, finados deixa de ser 

somente finalizar, encerrar, a ela se agrega também os sentidos de 

lembrar, recordar. 

Além disso, desse passado de recordações memoráveis, há 

também uma futuridade misteriosa na passagem da vida para a morte, 

mistérios discutidos ao longo da história da humanidade, das crenças, 

das religiões, ou seja, o sentido da palavra também se altera quando 

pensada nessa futuridade que, muitas vezes, escapam de nossa 

interpretação material. Assim, o dia de finados, ao meu ver, deveria 

se chamar o dia dos mortos. 

Dia dos mortos nos remeteria sim à finalização e ao 

encerramento da vida e, também, ao momento exato da morte, sem 
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muita interferência de passado ou de futuro, mas funcionando no 

sentido presente e material da língua. 

Dia dos mortos também estaria, ao meu ver mais uma vez, 

mais alinhado com o que se pede a religião sobre ele, ou seja, o dia 

de moderar os hábitos, de não escutar música alta, de não abusar de 

bebidas alcoólicas, não viajar e não causar euforias necessárias. Nada 

disso lembra fim, encerramento ou finalização, muito pelo contrário, 

lembra mais morte e silêncio. 

Ao falar do passado dos mortos, Cicero disse que “a vida dos 

mortos é colocada na memória dos vivos”, ao falar do presente, a 

Bíblia diz que “devemos deixar os mortos enterrarem os mortos” e, 

ao se referir ao futuro, Vinícius de Morais disse que “da morte apenas 

nascemos, imensamente”. Nenhum se refere a finados, mas à morte 

como figura central das frases. 

Por isso mesmo entendo que chamar o dia dois de Novembro 

de o dia dos mortos seria mais coerente, entendendo coerência entre 

o sentido, o significado e a referência que a palavra faz àquilo que ela

realmente representa socialmente na vida de cada um de nós. 
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A história de um motorista 

Quando vi que o carro indicado havia chegado, logo fui até 

ele e perguntei o seu nome. Era exatamente o que estava escrito no 

aplicativo. Entrei e sentei-me no banco de trás. Eu estava cansado 

naquele dia, muitos problemas no trabalho e no final dele resolvi 

deixar meu carro para revisão no dia seguinte. 

Nem bem o carro arrancou, ele começou a me falar sobre sua 

profissão. Contou-me como os últimos tempos de pandemia haviam 

alterado sua vida financeira. 

Eu ouvia quase sem escutar, mas quando ele chegou no ponto 

em que se referiu à morte de sua esposa por causa do Covid 19, minha 

atenção se voltou mais a ele. Ao falar do acontecimento sua voz 

modificou de tom e de volume e eu tive que me esforçar um pouco 

mais para escutá-lo. 

Contou-me que ela passou alguns dias no hospital esperando 

uma vacina prometida e que não chegou por algum motivo. Ele 

acompanhou todo o processo pelo qual ela passou naquela unidade 

de terapia intensiva, naqueles meses de suas vidas tão afetadas. 

Disse-me também que sua filha esteve sempre presente ao seu lado e 

que viu sua mãe sofrer muito sem poder fazer muita coisa. 
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A essa altura sua voz já não saia mais, seus lábios tremiam, 

olhos marejados e suas mãos ao volante estavam mais firmes como 

se agarradas a ele. Diminuiu a velocidade do carro e me pediu 

desculpas por seu momento de fraqueza, dizendo que nada eu tinha a 

ver com essa história. 

Fiquei imóvel até então e quando decidi falar, sem saber 

direito o quê, disse que muita gente havia partido nessa pandemia e 

que eu perdi conhecidos e até um amigo também. Um gosto amargo 

na boca. Um silêncio vazio. Uma inutilidade nas palavras que saiam 

sem rumo procurando sentidos e significados que pudessem dar 

conforto e reciprocidade àquele momento. 

Percebi que ele também não me escutava direito. Não tinha 

como e nem porquê. Paguei a corrida, apertei firme a sua mão e disse 

qualquer coisa que lembrasse o poder da oração em nossas vidas. Ele 

me respondeu apenas obrigado, mas olhou-me firmemente como se 

quisesse me dizer para que eu não falasse que aquilo iria passar, que 

o tempo traria conforto, que tudo iria melhorar e que da sua dor só

ele mesmo sabia. Eu entendi. Nada mais falei. Fui-me... 
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Paciência 

Admiro quem tem paciência. Sempre admirei. Ter paciência 

é um exercício nobre que, creio eu, todos nós deveríamos fazer 

quando nos deparamos com situações que a nos tiram. Para mim não 

precisa muito e talvez por isso mesmo parece eu a minha está sempre 

à prova. 

Diante delas chego a contar até dez, a pensar em outras 

situações mais confortantes, a desviar o assunto e, às vezes, encará-

las de um jeito a acreditar que talvez seja coisa do destino ter que 

lidar com elas. 

Dizem que a intolerância é inimiga da paciência. Também não 

sou intolerante, isso não explica esse meu caso. Uns a tem em 

excesso, percebo isso; outros, na medida certa e outros ainda a têm 

pouca. Creio que estou no terceiro grupo, sempre estive, 

independente de minha idade. 

Considero-a uma virtude heroica, heroica no sentido de dar às 

situações mais difíceis contornos específicos de situações normais, 

embora o heroísmo dela seja sempre visto, grosso modo, de outra 

forma pelas pessoas, até mesmo como fraqueza. 

Considero a genialidade de quem a muito tem. Valorizo a 

nobreza de quem a tem na medida certa e compreendo bem que a tem 
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pouca. Parece também, a primeiro momento, que uma pessoa que tem 

pouca paciência pode ser considerada muito exigente. Talvez isso 

seja verdade. Assim como a paciência, a exigência também traz 

frutos que alimentam a genialidade, a nobreza e a compreensão. 

Camilo Castelo Branco, em seu famoso romance português 

do século XIX, Amor de Perdição, disse que “a paciência é a riqueza 

dos infelizes”. Por essa lógica posso me julgar feliz, não sei se muito, 

mas feliz, considerando a felicidade como também a capacidade de, 

a cada dia, poder lidar com as dificuldades da pouca paciência, 

sensatez para poder escolher a hora certa de agir, acurada delicadeza 

para escolher as palavras e coragem e rigor para dizer aquilo que 

precisa ser dito. 
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Enfeitando o Natal 

Rever os enfeites de Natal passados sempre me traz 

lembranças. Na semana passada foi assim. Fui retirando um por um 

de uma caixa de papelão empoeirada guardada no sótão. Coisas 

guardadas também me chamam atenção. 

As bolinhas decidi colocar em lugar mais alto por causa da 

gatinha. Ela quebrou algumas fazendo-as de brinquedo, rolando com 

elas pela casa enquanto eu trabalhava no ano passado. Quando pude 

vê-las, já estavam quebradas ameaçando um corte no pé de quem 

passasse pelo corredor. 

Levei quase meia hora para desenrolar o pisca-pisca 

vermelho, presente de um grande amigo que perdi na pandemia. 

Amigo de anos cujo destino inesperadamente levou em um acidente 

de carro. Estendi-o na varanda e fiquei olhando-o picar durante um 

bom tempo, anunciando ao tempo e a todos que o Natal, época do 

nascimento, logo chegará novamente e se contrapor-se-á com a perda 

desse amigo, com a morte. 

A guirlanda ficou novamente na porta do lado de fora exposta 

ao corredor dos elevadores e dos vizinhos, sempre muito cuidadosos 

também em enfeitar suas casas com muito bom gosto. 
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Como no ano passado não haverá árvore grande. Essa dá 

muito trabalho. Duas arvorezinhas compradas prontas com alguns 

enfeites pequenos ficaram sobre o aparador e ao lado dos bicos-de-

papagaio também vermelhos e do retrato de minha mãe sorrindo para 

o Natal daquele ano que ficou em minha memória.

As pinhas e as estrelinhas foram colocadas em uma cesta 

envolta a uma cobertura xadrez de verde e vermelho. Presentinhos, 

sininhos e bengalinhas brancas em miniatura fizeram também parte 

da tal cestinha. Por fim, alguns laços beges e vermelhos pela casa, 

espalhando alegria pelo caminho. 

Os mesmos enfeites do ano passado. Nada novo, mas tudo 

feito para que essa época, que lembra sempre nascimento, possa 

também ser comemorada harmonizando o ano passado com este ano 

em um espetáculo maravilhoso da vida, como dizia João Cabral de 

Melo Neto: “não há melhor resposta que o espetáculo da vida, vê-la 

desfiar seu fio que também se chama vida”. 
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A morte de Gal Costa 

Em 1986 eu estava no segundo ano da primeira faculdade de 

Letras, em São José do Rio Pardo, cidade quase divisa com Minas 

Gerais e foi exatamente lá que ouvi falar de um show de Gal Costa 

em Poços de Caldas. O show se chamava Vaca Profana, uma música 

também do mesmo disco que foi censurada por fugir às regras da 

moral e dos bons costumes. 

Eu morava longe e não tinha como ir até aparecer um amigo 

com o mesmo desejo. Compramos o ingresso no Diretório 

Acadêmico da faculdade. Lembro-me que seria em um ginásio de 

esportes afastado da área urbana. Fomos de ônibus sem dinheiro para 

hotel e saber direito a que horas voltaríamos no outro dia. Voltamos 

com uma carona que pedimos à beira da pista logo ao raiar do dia. 

Foi assim que Gal Costa me acompanhou durante grande 

parte da minha vida por meio de long plays, Cds, DVDs e YouTube, 

inclusive por meio de oito shows dela em que consegui estar, cada 

um enfrentando dificuldades diferentes, até o ano passado quando um 

último, para o qual comprei ingresso em Campinas foi cancelado 

duas vezes e o dinheiro devolvido. 

“Musa de qualquer estação”. É o codinome do qual eu gosto 

de chamá-la. Sempre a admirei por sua voz límpida, nítida e aguda. 
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Uma vez li um texto de um crítico musical intitulado “As Marisas aos 

montes não chegam ao calcanhoto da Gal Costa”. Achei agressivo o 

título, mas quando o li, entendi que o autor também era grande fã 

dela. Ele escreveu que, após uma pesquisa feita por ele, confirmou 

que Gal Costa e Elis Regina eram cantoras que estudavam as 

partituras musicais antes de entrarem no palco. 

O tempo passou. Hoje ela foi em busca de uma outra estação, 

aquela na qual, um dia, podemos nos encontrar novamente. Deixou a 

vida de seus fãs um pouco menos musical e um pouco mais órfã. E 

como ela mesma gostava de cantar, repito que “dessa vez doeu 

demais, o amanhã será jamais...” 
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Um velho tecladista 

Depois de dois anos estudando teclado em Campinas, em 

2009 comprei um e comecei a tocar em casa para mim mesmo nos 

fins de semana. Comprei partituras, um suporte em x e até mesmo um 

espelho, o qual, segundo o professor, ajudava na motivação de tocar 

e até na de cantar. 

Ele ficou em um canto e contribuía para a decoração da casa. 

Bonito, imponente e tinha um som muito bom. Os vizinhos até 

gostavam de ouvir, dizia-me uma senhora que morava com seu filho 

no apartamento ao lado. A música, segundo Chopin, “é um transporte 

para um escapismo daquilo que a realidade produz de mazelas”. 

Mudei-me de prédio e de apartamento e ele me acompanhou, 

firme em seu suporte e em seu som nítido e agradável. Fui deixando 

de tocá-lo. A vida nos reserva situações em que, sem querer, temos 

que nos afastar daquilo que gostamos. Tive que me aproximar de 

coisas mais urgentes do que a música e naquela época conheci 

algumas pessoas ranzinzas, ranzinzas mesmo, no sentido literal da 

palavra, nem de música gostavam e com as quais tive que conviver 

como uma insuportável obrigação diária. Mas ele ficou lá no canto, 

paciencioso, esperando-me voltar na hora certa. 
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Naquela casa toquei muito pouco. Foi uma época de ritmo 

frenético de trabalho e de estudos. Fui-me afastando dele e ele de 

mim. Ainda limpava suas teclas com muita paciência, mas tocar, não 

o tocava. Colocava-o de volta no suporte. Até enfeitei-o com um

vasinho de violetas azuis. 

Mudei-me novamente e, mais uma vez, ele veio comigo, só 

que dessa vez guardado em uma caixa, sem seu suporte. Às vezes, 

poucas vezes, ainda pude vê-lo dentro do armário, aguardando minha 

vontade e inspiração para novamente poder fazê-lo emitir seus sons 

doces, agradáveis. 

Minha vizinha é professora de piano. De casa escuto sempre 

suas aulas aos Sábados pela manhã. Uma japonesinha agradável, 

simpática e cheia de sorrisos. Já me disse para voltar a estudar teclado 

ou piano. Ela mesma se ofereceu como professora. 

Depois de 15 anos estou pensando novamente em voltar à 

música e disse isso a ela, que iria pensar. Ela sorriu como quem não 

acreditou. 

Estou ficando velho mesmo. Na semana passada tirei-o da 

caixa e montei-o novamente em seu suporte. Deu-me saudade de 

tocar. Senti medo de ficar sem música e me acostumar às mazelas a 

que se referiu Chopin. E antes ser um velho tecladista do que ser um 

velho ranzinza... 
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Um doce sonho 

Ela apareceu em meio a uma neblina branca e foi se 

aproximando de mim. Confesso que senti medo misturado a uma 

vontade também de se aproximar dela, mas tudo é tão difícil nesta 

vida e, ao que parece, em outras também. Enxerguei-a perfeitamente. 

Seus cabelos brancos e soltos, seu rosto cansado e seus olhos ainda 

cheios de vida. Quis dizer-lhe o quanto ainda fazem falta suas 

palavras ternas, seu sorriso pelos corredores e suas mãos amigas 

sempre estendidas em gestos de ajuda e de salvação. 

Beth Pompeu. Assim era conhecida pelos amigos da Unicamp 

e da FAM – Faculdade de Americana -, onde trabalhamos mais de 

dez anos e para isso viajávamos juntos pela Rodovia Anhanguera 

sempre nos mesmos horários. Ela não dirigia, sempre lhe dava 

carona. Pegava-a em frente de sua casa e a devolvia exatamente lá, 

onde o seu cãozinho a esperava sempre no portão. Parecia que ele 

sabia seu horário de chegada. 

Seus alunos a apelidaram de Beth Weber por causa de Max 

Weber, sua grande admiração na Sociologia, parecia até uma grande 

paixão antiga e, segundo eles próprios, muito bem resolvida em suas 

aulas nos cursos de licenciatura daquelas faculdades por onde 

passava lecionando e encantando a todos. 
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Vivia pelos corredores aconselhando aqueles que pediam sua 

opinião sobre algum assunto. Fiquei sabendo que uma vez pagou seis 

meses de mensalidade para uma aluna que se separou do marido após 

ficar desempregada. Meses depois ela mesma me contou que a aluna 

andava passando até fome. 

Em seu velório notei que seus colegas haviam colocado vários 

exemplares da Revista Educação e Sociedade ao lado de seu corpo 

no caixão. Foi uma das cenas mais emocionantes da minha vida. Um 

exemplar era uma homenagem a Max Weber com um artigo dela 

publicado. 

Ali naquele momento de sonho e de reencontro, eu não disse 

nada, nem ela. O que pude perceber foi um arrepio em minha pele e 

um despertar tranquilo e prazeroso. Tudo tão rápido, mas que 

suscitou muitas lembranças, bem mais ainda do que essas que, com 

muitas saudades, escrevo aqui... 
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O que é bom não dura 

A tudo ele apaziguava e emprestava suas mãos. “Passava 

pano”, como está na moda dizer. Aprendera que a diplomacia é 

sempre o melhor caminho. Por paciência e até por piedade, às vezes, 

escondia seus sentimentos mais profundos para que a dura realidade 

pudesse ser melhor para todos. 

A alegria em concordar sempre o vencia, e ele, apesar disso, 

se sentia feliz. Uma felicidade momentânea, mas felicidade mesmo. 

Até aquele dia em que aconteceu. Dizem por aí que “quando 

a água bate no pescoço, aprende-se a nadar”. E o bom de aprender a 

nadar nessas circunstâncias é que a melhor professora é a própria 

água. 

Naquele dia saiu para comprar pães e nunca mais voltou. Na 

rodoviária, alguns, sem muita certeza, disseram que o ônibus tinha o 

levado para a cidade grande, outros também, que tinha o levado para 

o interior.

Nunca mais o viram. A felicidade momentânea dele dera 

espaço ali para uma grande saudade de sua tolerância. 

Naquele lugar ele fazia muita falta. Diziam até que, depois 

que partiu, as pessoas nem se davam mais tão bem assim. 
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Discordavam-se. Ele era uma espécie de catalizador de problemas 

mal resolvidos, problemas daquelas gentes agora saudosas dele. 

Ouvi falar que, vez por outra, ainda aparece alguém na 

rodoviária a perguntar por ele. E há sempre quem diz que o que é 

bom dura muito pouco... 
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Seu Bento 

E foi naquele ponto de ônibus que o conheci com sua caixinha 

de balas e seu chapeuzinho xadrez indo para o centro da cidade 

vendê-las por lá. Orientou-me sobre qual ônibus iria para o meu local 

de chegada. Ofereceu-me algumas balas. Comprei. 

Eu estava voltando de um bairro onde até então nunca havia 

estado. O ônibus estava cheio, mas pude me agarrar a um canto do 

fundo, em pé, bem ao lado de onde ele se sentou. 

Era aposentado. Contou-me que as balas o ajudavam na 

despesa da casa. Sorria sempre e sem ter por que. Ali mesmo no 

ônibus conseguiu vender um pouco mais. Percebi que os passageiros 

já o conheciam. Até pude ouvir alguém chamá-lo de Benedito. 

Benedito, do Latim Benedictus, abençoado, bendito, bento. 

O cobrador lhe disse que o remédio tinha sido bom. Sua 

menina havia melhorado da febre e agradeceu-o por tê-lo ajudado. O 

motorista reforçou o “Deus o abençoe” dito pelo cobrador em um tom 

agradecido. Ele desceu no ponto central. 

Ainda pude vê-lo sorrir para o nada empunhando sua caixinha 

de balas e colocando seu chapéu. 
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Ao meu lado uma senhora apressou-se em lhe dar um aceno 

com a mão e disse baixinho que fosse com Deus, olhando para a 

colega de banco que respondeu um amém. 

Desci no próximo ponto. Estranhamente uma tranquilidade 

tomou conta daquela hora, uma paz, serena mesmo, abençoada, 

bendita, benta, portanto... 
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A velha religiosa 

Ela saiu da igreja acompanhada das amigas. Despediram-se à 

porta, abençoando-se umas às outras em um sentimento único de uma 

quase santidade. Sorriam. 

A sensação de pertencimento dava àquele grupo de velhas 

uma segurança fortalecida pelo que se chama de fé. Cada uma seguiu 

seu rumo e sua vida. 

Ao descer os degraus torceu o pé e caiu sentada na escada. 

Agora sozinha, seus pensamentos assombreavam-se de solidão e de 

perigo naquele anoitecer escuro. Sua quase santidade e sua fé deram 

lugar a uma insegurança visível e sua força, a um fraco medo dos 

homens que ali mesmo na escada estavam sentados. Eram andarilhos, 

pedintes. 

Naquele momento nada poderia ser pior do que eles. Agarrou-

se a sua bolsa e com uma única mão tentou se levantar. Não 

conseguiu. 

Eles foram chegando perto. Ela tremia abandonada pelo 

grupo de amigas do qual já estava longe. Tentou um sorriso. Não os 

convenceu. Eles estavam perto demais. 
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A vida é natural, é o que nos acontece sem premeditação, sem 

mesmo percebermos, são os acidentes que nos surpreendem a cada 

momento. A vida deve ser humana como nós, creio. 

O primeiro pegou a sua bolsa, o segundo levantou-a, o 

terceiro ainda lhe abriu um sorriso sem dentes e perguntou se estava 

tudo bem. 

Ela respondeu que sim e foi-se mancando e sem olhar para 

trás, limpando-se da poeira do mundo. Seu rosto se avermelhou 

rendido à vida mundana: havia gente realmente boa para além dos 

muros de seu grupo de amigas... 
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O dia de Domingo 

As palavras Sábado e Domingo não vêm acompanhadas de 

feira como os outros dias. Feira significa fazer negócio, trabalhar, 

diferente de féria que significa descanso, repouso. São dias, pelo 

menos em seus significados nas Línguas Neolatinas, para se 

descansar do trabalho, feriados então. 

Sábado é um dia em que se percebe que o trabalho semanal 

vai se arrefecendo e dando lugar ao descanso de muitos, às conversas 

mais descontraídas, às mesas de bar, aos compromissos festivos, aos 

amores possíveis do dia, da noite e da madrugada. 

No Domingo tudo muda. Quietude do tempo e do espaço. 

Aqui ou ali ainda é possível ver pessoas em feiras e em férias e 

cercadas de uma atmosfera amistosa sem as ranhuras dos dias de 

trabalho semanais. 

Domingo, dia do Senhor, muitos obedecem aos ditames 

religiosos e se preservam em seus silêncios domésticos ou em sua 

clausura interna de preocupações. Domingo então é o dia de não se 

fazer nada. 

Antônio Gedeão, um antigo poeta português, tem um texto 

que diz que “aos domingos as ruas estão desertas e parecem mais 

largas. Ausentaram-se os homens à procura de outros novos cansaços 
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que os descansem. Seu livre arbítrio alegremente os força a fazer o 

mesmo que fizeram os outros que foram fazer o que eles fazem”. 

Almoços em família, churrasquinhos rápidos, conversas ao 

léu, um cineminha sagrado, jogos de azar, são esses novos cansaços 

que descansam os homens dos cansaços do trabalho das feiras neste 

dia de descanso, féria, portanto. É Domingo... 
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O motoboy 

Em uma de minhas conversas com adolescentes nos últimos 

dias, deparei-me com ele, aquele motoboy entregador de refeições. 

Não era, por assim dizer, bem um adolescente porque já tinha 

dezenove anos e trabalhava há um nessa função. 

Disse-me que não queria fazer uma faculdade porque tinha 

que trabalhar e sustentar sua pequena de dois anos. Além disso 

gostava da vida aventureira sobre duas rodas, aquela à qual mais 

ansiávamos quando também éramos jovens, muita adrenalina, a 

sensação de liberdade e de poder sobre uma máquina e melhor ainda 

se pudéssemos ganhar algum dinheiro com ela. 

O seu sonho, porém, era o de migrar de seu trabalho 

esporádico para um outro mais garantido, o de motorista de 

aplicativo. Sair das duas rodas para o conforto mais estável de um 

carro e de um cotidiano menos exposto ao perigo de viver. Havia um 

sonho ali ao menos. 

Expliquei-lhe alguns benefícios que nos trazem a experiência 

do Ensino Superior, o convívio com pessoa admiráveis e a possível 

aquisição de um diploma. Ele me ouviu atentamente. Dei-lhe alguns 

folders sobre cursos os quais poderia procurar e que provavelmente 

lhe trariam um certo gosto a mais pelo trabalho, um gosto tão natural 
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quanto o dele pela velocidade e por sua liberdade aventureira sobre 

rodas. 

Deixei escapar uma frase que ouvi de uma saudosa professora 

que me citou Anatole France em uma situação parecida a essa que 

vivi com ele: “Para realizar grandes conquistas, devemos não apenas 

agir, mas também sonhar, não apenas planejar, mas também 

acreditar”. 

Colocou o capacete, pegou os folders, agradeceu e acelerou 

sua moto estridente, dizendo-me que era isso mesmo, que eu estava 

certo. Sorriu e foi-se. 

Ainda pude vê-lo cruzar a avenida, empinando sua moto e 

seguindo livre pela alameda florida rumo novamente a sua 

momentânea sensação de liberdade e de poder... 
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Black Friday 

Havia muita gente entre as prateleiras e gôndolas repletas de 

promoções. Carrinhos cheios, pessoas experimentando guloseimas, 

demonstradores animados e felizes em não discordar. Gentes de 

todos os tipos e cores aproveitando o momento para comprar aquilo 

que, talvez, não conseguiriam em dias comuns. 

As ofertas variavam desde a seção de carnes até a de bebidas. 

Estavam bem à mostra para que todos pudessem ver. Houve até 

confusão entre clientes que disputavam o melhor ângulo nos balcões. 

Uma ansiosa senhora até perdeu a paciência com a criançada que 

corria pelos corredores. 

Conversas de todos os tipos, sorrisos e suspiros davam àquele 

lugar a impressão de uma vida perfeita e regada à sensação de prazer, 

aquela que traz a satisfação de poder comprar o que se pode e 

consumir aquilo que se quer. Até produtos de Natal estavam mais 

baratos. Estranha façanha para a época. 

Mas foi no caixa que a fila se avolumou. Ao contrário do 

consumo de produtos, naquele espaço, naquela fila única, havia outro 

tipo de consumo: o do tempo de cada um que ali estava. Uns com 

mais, outros com menos. 
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Naquela hora os sorrisos, as boas sensações, as disputas 

saudáveis e o poderoso pensamento de felicidade consumista deram 

lugar às reclamações, às pragas, aos olhares mais sérios, às caras 

feias, aos comentários sobre a demora, aos descontentamentos, 

acompanhados também da reclamação da moça do caixa sobre o dia 

da Black Friday. Para ela um transtorno. Ela disse alto e em bom tom, 

inclusive, que era apenas um dia, se não ela mesma já estaria longe 

dali. 

Consumir o tempo é uma atividade bem diferente de consumir 

produtos. Requer, às vezes, paciência meticulosa, outras vezes, nem 

isso. Tem gente que diz que perder tempo nem é perder tempo porque 

tempo não se perde e nem se acha. Tempo é categoria de análise, de 

reflexão. Em um determinado documentário dirigido por Adriana 

Dutra e Walter Carrasco, perder ou o ganhar tempo são discutidos à 

maneira do mundo das ideias. 

Naquele mundo sensível da Black Friday e do caixa do 

supermercado nem havia discussão sobre isso. Havia visivelmente 

um grande deslocamento de sensações e de sentimentos humanos de 

ganhar tempo em nome do prazer de consumir e perder tempo em 

nome do desprazer de consumir-se... 
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A dieta de ninguém 

A última orientação do médico foi a de que deveria fazer uma 

dieta e cortar açúcar, gorduras e carboidratos, além de evitar bebidas 

alcoólicas. 

Saiu do consultório cabisbaixo e pensativo que, após trabalhar 

trinta e nove anos ininterruptos e viver cinquenta e seis, ainda tinha 

que passar por esses castigos da própria vida. 

Ficou um mês cortando esses desejos. Seu mau humor 

aumentou, seu sorriso diminuiu de tamanho e suas aspirações ao 

futuro foram desaparecendo. 

Fenômenos estranhos para alguém tão de bem com a vida. Os 

amigos perceberam e comentaram sobre suas mudanças 

comportamentais. Até que chegou um fim de semana livre de 

tumultos e longe de todos. 

Saiu à noite para passear um pouco e olhar a rua. Do carro via 

as pessoas pela calçada sem mesmo sentir por elas qualquer coisa. As 

ruas floridas e enfeitadas para o Natal pareciam-lhe uma estranha 

forma de alegria. Criticou sozinho os exageros das luzes coloridas 

chamando-as de mau gosto, de breguice exagerada. 

Ao parar em uma churrascaria, viu o seu médico tomando 

vinhos, comendo carne e arroz com os amigos, sorrindo com aquele 
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rosto corado de felicidade, além de fumar deliciosamente o seu 

charuto preferido, presente dele próprio, seu paciente. 

Não desceu do carro. Foi se retirando daquele lugar 

lentamente. Na volta para casa e diante novamente das luzes de Natal, 

foi refletindo sobre a própria época de festas, sobre a sua vida, sobre 

aquela dieta e sobre a de seu médico, também em sobrepeso. 

Não teve dúvida, parou na pizzaria mais próxima... 
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Na rodoviária de São Paulo 

A rodoviária de São Paulo é o mundo. Lembro-me aqui de 

Guimarães Rosa quando se reportou ao sertão. Cheguei bem antes do 

horário do ônibus. Depois de um dia inteiro de reuniões, sentei-me 

no primeiro banco que vi, ao lado de uma lanchonete repleta de 

clientes. Respirei fundo, acomodando minhas coisas no colo porque 

não havia lugar para elas. 

À minha frente um homem tocava piano, tocava Chopin, creio 

que um de seus Noturnos. O burburinho das falas apressadas, do 

barulho dos motores dos ônibus, o das televisões ligadas, dos 

liquidificadores a todo vapor atendendo aos pedidos de sucos. Uma 

mistura de sons. Tentei prestar atenção à música do piano, 

observando o pianista. Sobre o piano havia uma vasilha em que os 

ouvintes colocavam dinheiro. 

Até que o ouvi falar alto e pedir para que eu lhe pagasse um 

doce da vitrina. Uma voz pequenina e rouca. Era um menino de uns 

dez anos mais ou menos. Os olhos vivos, seus cabelos despenteados, 

camisetinha da seleção brasileira, chinelo havaiana. 

O meu cansaço deu lugar a uma especial e momentânea 

atenção a ele. Aquele sentimento de impotência que temos quando 

nos deparamos com uma situação como essa, que mistura um desejo 
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profundo de ser útil a alguém com uma sensação de não saber como. 

Mas ali eu sabia: era um doce que ele queria. 

Deixei as coisas sobre o banco e chegamos à vitrina. Ele 

escolheu o maior, o vermelho com bolinhas coloridas, o qual pegou 

com as duas mãozinhas estendidas. 

Com certo senso de responsabilidade perguntei-lhe sobre sua 

mãe e ele respondeu que havia ido ao banheiro. Voltei a sentar-me 

no banco. Ele ficou ali mordendo o doce até que a viu sair. Correu 

até ela e deu-lhe um pedaço. Trouxe-a até mim apresentando-me 

como seu amigo. Ela me agradeceu e foram-se carregando sacolas de 

plásticos pelos corredores da rodoviária. 

Não tive o ímpeto de perguntar-lhe o seu nome e nem o dela. 

O barulho do local atrapalhava qualquer conversa mais civilizada. 

Era preciso gritar para ser ouvido, como em muitas situações na vida. 

Tentar ouvir novamente o pianista. Meu cansaço agora havia 

dado lugar a uma certa admiração pelo menino, pelo pianista e por 

aquele local tão hostil e barulhento. Carlos Drummond de Andrade 

disse que tinha “apenas as duas mãos e o sentimento do mundo”. O 

menino tinha mais que ele, tinha as duas mãos, a mãe e minha 

amizade, ainda que tenha durado muito pouco como o Noturno de 

Chopin e o doce colorido. 
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Eu “sejava” 

Aquela manhã de Sábado ficou diferente, tudo ganhou um 

olhar mais calmo e atencioso de minha parte. O tempo passou mais 

devagar e pude observar mais de perto cada detalhe daquelas crianças 

naquela brinquedoteca. 

Isso porque eu vinha de uma semana carregada de muitos 

problemas necessários e desnecessários, desses que a vida nos 

acomete e com os quais, na correria dela, envolvemo-nos até os 

dentes sem perceber. 

Ele chegou devagar, cabeça raspada, olhinhos claros e dois 

homenzinhos de plástico na mão. Disse que queria brincar de 

mocinho e bandido. Ele seria o mocinho e eu “sejava” o bandido. 

Sentamo-nos no chão e ele já se apressou em sair atirando no 

bandido, que se escondeu atrás da primeira poltrona que viu. Não 

adiantou. Ele, com seu senso de justiça e ordem, insistiu por mais 

alguns minutos nos disparos até que o bandido levantou as mãos, 

rendendo-se. Prendeu-o em uma caixa que ali fazia o papel 

coadjuvante de cadeia. 

Ao final disse-me que tinha que continuar seu tratamento e a 

enfermeira já o esperava à porta, olhando-nos e sorrindo. 
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Antes de ir ainda teve tempo de me dizer que voltaria e brincaria 

comigo até quando pudesse e, claro, eu seria sempre o bandido. Ele 

seria sempre o herói, prometi. 

Fiquei ali arrumando os brinquedos para uma próxima 

aventura. Depois sentei-me na poltrona a observar cada detalhe 

daquela sala e de quem nela estava. Esqueci-me por alguns instantes 

dos problemas da vida diante daquele menino e daquela sala de 

brinquedos. Ali eu “sejava” agora também parte do cenário de um 

grande palco de sonhos infantis, ainda que preso naquela caixa de 

papelão coadjuvante. 

Oscar Wilde disse um dia que para fazer uma criança sonhar, 

basta apenas fazê-la feliz. Eu pude vê-lo feliz no colo da enfermeira 

a acenar para mim e para todos no corredor do hospital. 

Confesso que eu também estava feliz, felicidade mesmo, 

daquela que altera até o jeito de lidar com os problemas e de enxergar 

a vida... 
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A Copa e Pelé 

“Se a juventude soubesse e a velhice pudesse”. Esse é o título 

de uma reflexão sobre as etapas da vida disponível no YouTube. Há 

ali uma grande discussão sobre o querer e o poder nessas épocas. 

Deparei-me com essa lembrança no momento em que, ao 

mesmo tempo em que assistia a um jogo da Copa 2022 pela televisão, 

lia em um site de notícias sobre as condições de saúde do jogador 

Pelé. 

Os jovens jogadores e muitos torcedores estenderam 

acalorados uma faixa com o nome daquele que foi popularmente 

intitulado como o rei do futebol no Brasil, internado em São Paulo 

com complicações sérias no pulmão. 

De longe o rei agradeceu e no meio do agradecimento soltou 

a frase “quero muito inspirar vocês”. É evidente, e a História prova, 

que a inspiração sempre existiu, existe e existirá para aqueles jovens 

cujas vidas dedicam a esse esporte. Inspiração, inclusive, que serve 

de orientação, de aprendizagem. 

Naquela hora pensei no vigor dessa inspiração, da força que 

ela traz a esses jovens que ainda têm muito a aprender com ele e desse 

rei que ainda pode continuar fazendo com suas palavras, ainda que 
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com todas as restrições da idade, muita gente vibrar de emoções 

positivas. 

Os jovens jogadores devem olhar para o velho rei como se o 

auscultassem com muita atenção para extrair desse momento o que 

de bom for possível para seus futuros. O velho rei confia nos jovens, 

entende que o que passa e acaba é apenas o efêmero tempo. A 

História sobrevive... 
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O panetone 

Panetone segundo a lenda popular, significa em italiano pane 

di Toni, mais especificamente no português do Brasil Pão de Toni. 

Toni foi um padeiro italiano que viveu em Milão por volta dos anos 

novecentos e a mesma lenda conta a história que seu assistente errou 

ao fazer uma torta comum e para dar uma forma diferente ao seu erro 

acrescentou ingredientes a mais à massa, inclusive frutas 

cristalizadas. 

Um tipo de pão que quase não vemos por aí durante o ano, 

mas que aparece aos montes e em suas variedades nesta época de 

Dezembro. Um pão natalino, portanto. Natalino porque vem dessa 

mesma lenda: ao invés de uma torta de Natal, o erro do padeiro deu 

origem a um novo pão para aquela véspera da festa do nascimento de 

Jesus. 

Ela não sabia disso, creio eu, e encostou-se no balcão da 

paneteria. Eu era o terceiro de uma fila de oito. Pediu um lindo 

panetone exposto na vitrina, coberto bolinhas de chocolate preto e 

branco. Na base frutas vermelhas enfeitavam-no em um prato 

dourado. De um lado ao outro havia uma alça de papel que o 

contornava por cima e bem no meio da alça, um adesivo escrito 
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chocolate suíço. Desciam desse adesivo fitinhas vermelhas e brancas 

simulando as cores da bandeira suíça. 

Pegou-o e saiu desfilando com o panetone pelo local como se 

tivesse adquirido aquilo que um dia mais sonhara. Na fila olhávamos 

para ela e sua cara e doce aquisição. Foi até o outro balcão e pediu 

para embrulhá-lo. O embrulho, claro, era feito de motes natalinos. 

Foi ao caixa e pagou-o. Ouvimos claro: cento e três reais. Uma 

senhora na fila disse baixinho que ela estava querendo se aparecer e 

que muito glamour é falta de espiritualidade. 

Comprei meus pães matinais e sai da paneteria pensando 

sobre o quão importante aquela aquisição pareceu ser à bonita moça 

e o quanto incomodou-nos na fila aquele desfile e aquele glamour 

todo. Na calçada para casa veio-me à mente a história simples e 

longínqua do pão de Toni. 

As épocas mudam. O mundo evolui. Creio que o próprio Toni 

olharia para tudo isso com bons olhos de padeiro e de comerciante. 

Aquela senhora moralizou o glamour, uma moral desnecessária. A 

moça bonita ficou até mais bonita desfilando pelo local. Glamour é 

para quem sabe distribuir o brilho da própria luz. Ilumina-se quem se 

atreve... 



Vestígios do dia 

117 

A pizza de camarão 

Há pessoas admiráveis pela maneira com que detalhadamente 

observam ou analisam as coisas. Geralmente são curiosas, têm 

sempre uma pergunta a mais para fazer, uma dúvida que surge até 

mesmo “nos quarenta e cinco minutos do segundo tempo”, como se 

diz por aí. Ele era assim, tranquilo e calmo, falava baixo, dificilmente 

alterava seu tom de voz, mesmo em situações mais estressantes. 

Marcava um compromisso às seis horas e chegava exatamente às seis, 

parecia que seu tempo era milimetricamente pensado e 

cuidadosamente contado. 

Quando chegava aos lugares onde frequentava, as pessoas 

conhecidas já o olhavam, parecendo saber dessas suas 

particularidades. Os amigos, então, antes de chamá-lo para alguma 

aventura, sempre comentavam que ele daria ao evento uma 

tranquilidade maior, um contrapeso aos eufóricos comportamentos 

de todos. Às vezes, dormia sentado, sem problema algum, em plena 

conversa com outra pessoa, deixando-a falar sozinha. 

Até que um dia, em uma determinada pizzaria do Recife, 

olhou o menu e leu o prato: “pizza de camarão”. Não deu outra. 

Chamou o jovem garçom, disse-lhe boa noite, perguntou o seu nome. 

O rapaz respondia às suas perguntas enquanto os amigos já 
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esperavam ansiosos o clímax daquela conversa. Até que ele veio. Ele 

perguntou pacienciosamente como era feita aquela pizza de camarão. 

O garçom ficou meio sem jeito, dizendo que iria se informar 

e que logo viria com a resposta. Foi-se. Os amigos se entreolharam 

com aqueles suspiros baixinhos de quem já estava acostumado com 

situações como essa. 

Em um de seus poemas intitulado Falso Diálogo entre Pessoa 

e Caeiro, diz o poeta: “a chuva me deixa triste, a mim me deixa 

molhado”. Eu não me contive. Em minha objetividade quase amarga 

e ofensiva, disse a ele que era só assar a massa e colocar os camarões, 

o queijo e os temperos por cima e estaria pronta.

Um minuto de silêncio. A turma, na expectativa, suspirou 

novamente, esperando alguma reação mais brusca de sua parte. Ele 

me olhou e respondeu apenas um surpreso obrigado. Fiquei um pouco 

sem jeito diante de todos. 

O rapaz logo voltou da cozinha com a resposta: “senhor, assa-

se a massa, coloca-se o camarão, o queijo e tempera”. 

Respirei fundo e aliviado, o garçom me salvou... 



Vestígios do dia 

119 

Eu e o espelho, apenas 

Pude ainda perceber os vestígios dos últimos anos naquele 

espelho no corredor entre os quartos e a sala de estar e foi em uma 

manhã de Sábado. Veio-me à memória cada detalhe de etapas vividas 

para se chegar até ele naquele dia claro de Sol. 

Os vincos da testa me diziam incessantemente que o tempo 

passou, um pouco abaixo algumas marcas de feição bravia me 

atestavam muito mais sobre os segredos da paciência do que os da 

falta dela. 

Em volta dos olhos os riscos horizontais me diziam algo que 

até precisei puxar de um passado longínquo e memorável para 

entender, rascunhos passados a limpo de turbulências arrastadas e 

calmarias conquistadas. 

Já os verticais entre os olhos me falavam sobre de saudades, 

esse sentimento verdadeiro e que deixa marcas profundas para quem 

foi feliz. 

“Narciso acha feio o que não é espelho...”, frase inteligente e 

perigosa de Caetano Veloso para quem se atreve a se olhar e a pensar 

em si mesmo, ensimesmar-se. O espelho reflete a nossa verdade 

objetiva. Ele não erra. Se pensasse, erraria como nós. 
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E foi então que um meu sorriso tímido nos ajudou. Eu e o 

espelho, apenas. Atitude nada fácil, eu sei. Nesse então verdadeiro 

sorriso pude sentir uma vontade festiva de comemoração feliz 

naquele Sábado. Ergui a taça em um brinde altivo de champanhe 

sofisticada. 

Encontrei-me sobrevivo... 
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Lembranças na noite 

Dizem que quando sentimos saudades de um lugar é melhor 

não voltarmos lá porque nunca mais ele será como antes. As pessoas 

que viviam lá não estarão mais do mesmo jeito, os olhares que 

colocamos sobre ele não serão os mesmos e a sensação de que quase 

nada mais nos pertence será a única certeza. 

E foi dessa maneira que ele caminhou por aquela avenida 

dupla e arborizadas que separava casas antigas, bares noturnos 

repletos de gentes nas calçadas, as luzes de neon, as fachadas 

coloridas. Separavam inclusive suas lembranças também. 

Lembranças que ficaram. 

Foi observando as pessoas, seus sorrisos, seus olhares, 

absortas entre elas como se comemorassem suas alegrias com os 

copos nas mãos e garrafas sobre as mesas. Sentiu-se único. 

Entrou naquele bar à meia luz e viu a máquina jukebox a um 

canto mais iluminado. Pediu um scotch sem gelo como de costume 

fazia. Comprou a moeda e colocou-a na máquina. Escolheu a música 

de sempre: “Long ago, and, oh, so far away, I fell in love with you 

before the second show. Your guitar, it sounds so sweet and clear, 

but you're not really here, It's just the radio”. 
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Tudo era diferente. O bar mais vazio, os garçons eram outros, 

não havia mais o espelho que refletia a felicidade que um dia ali 

esteve e nem os quadros de Monet que o faziam lembrar do tempo na 

Europa. O scotch era o mesmo, a máquina era a mesma, mas ele não. 

Sentiu saudades daquele lugar, mesmo estando ali. 

Saiu. Entrou no metrô. Não era mais único. Era agora mais 

um entre tantos. Encostou a cabeça no vidro como quem queria 

descansar. Fechou os olhos. E por falar em nada mais que era dele, 

deixou seus pensamentos vagarem ao efeito do whisky e do barulho 

das frenagens do trem. 
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As velhas 

Quando o padre terminou de rezar a missa e a última música 

encerrou o evento, todos começaram a se levantar, ajeitando-se e 

apressando-se em sair da igreja repleta das gentes. Formou-se até 

uma fila na saída. Elas tiveram a mesma ideia que eu, esperaram 

sentadas no banco a melhor oportunidade para se levantarem. Eu 

estava no banco de trás. 

A fila para a saída andava muito lentamente, pessoas paravam 

para conversar, atrapalhando o fluxo. Alguns queriam tocar a mão do 

padre, outros, pedirem algo, outros, ainda, apenas vê-lo de longe e 

darem-lhe um sorriso fraterno. 

Elas não. Ficaram conversando entre elas sobre o que fazer 

para o almoço naquele Domingo de chuva. Uma delas até arriscou 

que compraria comida porque estava cansada de servir de escrava 

para aquele seu povo que dormia até tarde. A mais velha apressou-se 

em dizer que disso não sofria. Colocava a preguiçosa filha para ajudá-

la nos afazeres da casa. A mais nova arriscou uma conclusão 

diferente e ressaltou que ainda bem que não havia se casado. Resolvia 

tudo com ela mesma, morava sozinha com sua gatinha de estimação, 

a Pérola. 
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A mais velha e mais séria delas perguntou se ela nunca tinha 

sentido falta de um companheiro em casa. Ela soltou um alto e 

surpreendente “Deus me livre”, depois do qual eu não me contive no 

banco de trás. Dei risada, baixa, mas risada mesmo, afinal ouvidos 

foram feitos para ouvir. 

Olharam-me espantadas como se eu tivesse descoberto um 

grande segredo e fosse contá-lo para todas aquelas pessoas que 

deixavam a igreja. Disfarcei, levantei-me devagar, aprumei-me 

desconsertado e fui-me embrenhando pela fila que ainda se 

avolumava no corredor central. 

Ainda pude ouvir um “atrevido” vindo da direção delas, mas 

não sei bem quem assim me nomeou. Abri outro sorriso, dessa vez 

amigável e feliz, exatamente como deve ser com quem sai de uma 

linda missa como aquela. 
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A decisão 

Quando ela desceu do taxi pôde ver a praça florida naquela 

noite de primavera. Aquele lugar lhe dizia sobre um passado recente 

e quase pouco feliz. Uma mistura de lembranças doces com uma 

amargura peculiar na boca. Viu o chafariz iluminado. Águas 

cristalinas como aquelas lembranças. 

Atravessou a rua e logo estava diante da porta de entrada 

daquele edifício. Viu sair uma moça ajeitando-se e sorrindo para ela. 

A moça comia um chocolate branco. Ela tirou os óculos escuros. 

Algo ficou diferente. A moça a fizera parar de repente e bruscamente. 

Aquele chocolate pareceu-lhe uma estranha forma de dar ao sorriso 

da mulher uma doçura sem verdade. 

Ficou ali pensando se entraria ou não. Sabia que precisariam 

ter novamente uma conversa franca e dessa vez muito mais amigável. 

Mas a amargura da boca lhe falava mais alto e com mais 

certeza. Não queria viver de novo com aquela sensação devastadora 

de que algo se romperia a qualquer momento e ela viesse a cair em 

um profundo abismo de desordem. 

Colocou os óculos. Atravessou a rua novamente sem nem 

olhar para trás. O chafariz estava lá brilhando para a noite. Chamou 

outro taxi. Entrou no carro. A música dizia qualquer coisa de 
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felicidade. Ela abriu o vidro e sentiu o vento no cabelo, dessa vez sem 

nenhuma lembrança no coração e nenhum amargo na boca. 
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A caixa 

E foi naquela costumeira praça que ela se sentou sozinha em 

um banco. Cansada que estava dos seus dias, com as duas sacolinhas 

de compras no colo, ficou observando os pombos que catavam o que 

comer no calçamento encardido da passagem de pedestres. 

Lá mesmo viu aquela jovem moça vindo em sua direção. Era 

loira como ela também fora um dia. Tinha um rosto angelical e usava 

uma boina preta. Moça bem vestida, educada, que lhe perguntou onde 

ficava a rua XV de Novembro. 

Ela explicou ao seu jeito. A moça agradeceu e lhe deu um 

sorriso aberto. Desejou-lhe um ótimo dia. 

Há muito tempo não recebia um sorriso de bom dia. Vivia só. 

Sua família a abandonara naquela pensão quando se descobriu 

doente. Ali vivia o seu fim de destino. 

Moça linda como ela também o fora. Ainda pôde observá-la 

dobrando a esquina e sem olhar para trás, com sua boina e seu 

sobretudo pretos. 

Levantou-se. As frutas na sacola tinham um cheiro bom. 

Seguiu para pensão e entrou em seu quartinho de fundo. Escancarou 

as janelas. Guardou as compras, sentou-se na cama e abriu a caixa de 

fotos antigas. Ficou ali ainda um bom tempo observando aquelas 
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lembranças da mocidade. Fotos que refletiam sua juventude angelical 

e loira. Sentiu saudades de si mesma, coisa que não gostava muito de 

sentir. 

Ao fechar a caixa teve um ímpeto de dar um muxoxo de 

desdém. Ela havia sido muito mais bonita que aquela moça – pensou, 

ainda, com os olhos lustrosos e úmidos, típicos das gentes velhas. 
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Nina e Babalu 

Levei Nina ao veterinário. Dessa vez ela não foi a 

protagonista do dia. Quando chegamos lá, já demos de cara com a 

Babalu, uma gatinha persa, aguardando dentro de sua caixinha de 

transporte a vez de ser atendida. 

Sentamos ao lado dela. Ela nos observava atenta com aquela 

carinha de “mamãe, pisei no cocô”, típica desses gatinhos mais grã-

finos e domesticados. Ficamos “na nossa”. Nina não gosta de muita 

conversa com estranhos. 

Até que a recepcionista veio buscá-la para a consulta. A moça 

não percebeu que a portinha da caixa estava destrancada. Babalu 

aproveitou o momento e fugiu correndo consultório adentro, subindo 

assustada pelo armário de vidro, derrubando enfeites e vasos que se 

espatifavam no chão. 

A garota a chamava pelo nome. Ela não respondia. Sua dona 

a havia deixado sob a responsabilidade da clínica. A gatinha não 

obedecia a ninguém. Quanto mais a chamávamos, mais ela se 

escondia em cima daquele armário. 

Foi então que veio o veterinário japonês e subiu em um 

banquinho para alcançá-la.. Babalu deu um salto lá de cima e foi se 
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arranhando pela cortina de renda até que a derrubou também sobre o 

sofá de espera e, claro, dm cima de mim e da Nina. 

Ela se escondeu novamente sob a cortina e dessa vez foi 

capturada pelo homem que, gentilmente, a pegou no colo. Até que 

soltou um miado, um miado comprido e demorado de quem estava 

com medo. Foi levada para o consultório. 

A menina arrumou a sala, varreu os cacos de vidros e ainda 

teve tempo e gentileza de olhar para a mim e parabenizar pela postura 

calma e tranquila de Nina durante os acontecimentos. 

Olhei para Nina e a vi me olhar também, como se quisesse me 

dizer que aquela moça não conhecia nem “metade da reza”. Ficasse 

ela um dia apenas em casa para saber de fato o que seria essa ilusória 

postura calma e tranquila. Captei a mensagem de Nina e agradeci à 

moça, disfarçado um sorriso sem graça. Mal sabia a recepcionista... 
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A ex-aluna 

Na semana passada encontrei uma ex-aluna. Eu precisava 

comprar alguns panetones para dar de presente de Natal e resolvi ir a 

um shopping. Estava com pressa. 

Ela veio ao meu encontro, sorrindo. Estranhei. Uma mulher 

alta com uma criança vindo ao meu encontro sorrindo e com a feição 

de quem estava feliz. Não sabia seu nome, sequer a reconheci de 

imediato. Parei naquele corredor e devo ter feito cara de quem não 

sabia o que estava acontecendo. Quando ela falou meu nome, fiquei 

mais calmo, relaxei e dei um sorriso de meia boca para retribuir ao 

seu. 

Tinha sido minha aluna em 1998. Contou-me que por causa 

de minhas aulas havia escolhido fazer Literatura em uma 

universidade pública. Disse que se doutorou e lecionava também em 

uma federal e estava muito feliz com a profissão. Apresentou-me seu 

filho. 

Em cinco minutos me contou sua vida com uma satisfação 

vibrante e visível em cada palavra, sempre se reportando ao tempo 

em que passamos juntos naqueles anos do Ensino Médio. Quase não 

me deixava falar. Emendava um assunto ao outro e parecia que estava 

esperando muito aquele momento. 
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Despediu-se. O menino também. Foram pelo corredor do 

shopping de mãos dadas. De longe eu ainda a ouvia falar de mim para 

ele, que também não conseguia dizer muita coisa, não havia espaço 

para ele em nosso encontro. 

Fiquei pensando sobre a responsabilidade de um professor na 

vida de um aluno e o quanto ela não pode ser mensurada. Aquela 

menina adolescente estava sempre a me perturbar com seus textos 

para que eu fizesse uma observação, ainda que fosse negativa. Era 

quase um ritual, às vezes, cansativo. 

Gaston Bachelard disse um dia que “para ensinarmos um 

aluno a inventar, precisamos mostrar-lhe que ele já possui a 

capacidade de descobrir”. Ela descobriu adolescente seus gostos e 

seus desejos pela literatura, inventou-se mulher pela academia e pela 

docência. Estava Feliz. Eu também. 

Sorri e continuei a minha busca por panetones, agora sem 

nenhuma pressa no coração. 
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O velório e a pós-modernidade 

Há tempos ouço falar em inovação sob o prisma de diversas 

áreas do conhecimento. Umas a tratam de maneira clara, 

considerando-a como melhoria ou otimização daquilo que já existe 

sacramentado pela história natural das descobertas e pela 

materialização dela. Outras, em um tom mais agressivo por assim 

dizer, a tratam como um ineditismo essencial para a sobrevivência 

dessa materialização. 

Ao chegar naquele velório, mesmo sendo de uma pessoa um 

pouco mais distante, pude abraçar alguns parentes e amigos dela em 

um tom de consolo e de pêsames. Qual não foi minha admiração 

quando vi que, ao invés de coroa de flores, a sala mortuária estava 

decorada com fotos de cães e gatos. 

Logo vim a saber que ela era responsável por uma 

organização que cuidava de animais de rua. Havia sido sua exclusiva 

dedicação durante muito tempo de sua vida. 

Disseram-me inclusive que morreu preocupada com alguns 

dos quais não teve tempo de cuidar e dar uma vida um pouco mais 

digna do que a da rua. 

Sai do velório com a sensação de que ali havia uma inovação, 

aliás, sem muito custo ou esforço para dar àquela sala um tom de 
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lembranças do que ficou de mais íntimo e nobre da falecida. Nada 

havia de otimização ou de descoberta. Era simples homenagem a uma 

vida dedicada à causa. 

Tenho fugido um pouco de discussões sobre esse assunto 

“inovação”. Tudo parece convergir para uma eterna obsessão em 

movimento circular, típica do chamado tempo da pós-modernidade, 

esse que surgiu do nada sem nem mesmo dar respostas e nem resolver 

o problema das mazelas sociais da própria modernidade.

Quem diria? Um velório me dizendo o que pode ser 

inovação... 
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Apenas volúpia 

“O mundo é um lugar perigoso de se viver, não por causa 

daqueles que fazem o mal, mas sim por causa daqueles que observam 

e deixam o mal acontecer”. Li essa frase na semana passada atribuída 

a Albert Einstein em um livro de memórias. Frase categórica e 

precisa. Categórica porque, de fato, não deixa dúvidas sobre o que 

pretende significar e precisa porque é necessária. 

Um dia antes havia lido no jornal sobre um rapaz que 

espancou e arrastou sua namorada pela calçada até jogá-la dentro do 

carro. Havia pessoas próximas, algumas até desesperadas com o 

acontecimento, outras, filmando-o com o celular e outras, ainda, 

apenas observando. 

Situação não muito diferente aconteceu durante o afastamento 

social da pandemia Covid19. Muitas pessoas infectadas, doentes, 

internadas, isoladas e vivendo o terror de serem submetidas a 

tratamentos agressivos para sobreviverem, outras, duvidando, 

retrucando, desdenhando e maldizendo, deixando acontecer. 

Uma amiga já falecida me disse um dia que há pessoas que 

têm o prazer de se voluntariarem para ajudar o próximo para que ele 

tenha uma vida mais digna e há outras ainda que gostam de visitar 

https://www.pensador.com/autor/albert_einstein/
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um aeroporto, não para observar os aviões decolarem, mas, sim, para 

ver se algum deles não cai e se espatifa no chão. 

A discussão filosófica sobre o Bem e Mal é complexa e 

antiga. Mário Quintana escreveu do alto de sua ingenuidade que, “no 

fundo, não há bons nem maus. Há apenas os que sentem prazer em 

fazer o bem e os que sentem prazer em fazer o mal. Tudo é volúpia”. 

Para os que não fazem, mas só gostam de observar, um pingo pode 

ser uma letra. Ingenuidade inteligente... 
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Chiquinha chegou 

E foi em um galho de uma grande árvore florida, pendendo-

se para o riacho, que Chiquinha foi encontrada naquela tarde quente 

do mês de Janeiro. Assustada, com os olhos arregalados e com medo 

de se despencar e cair na água, miava alto como se quisesse pedir 

ajuda e avisar que ela estava ali correndo perigo. 

Eu assisti à cena em que um amigo a retirou de lá antes que o 

pior pudesse acontecer. Ela tremia em suas mãos bondosas e foi 

levada até um lugar seguro e aconchegante daquele terreno íngreme 

onde estávamos. 

Resolvi levá-la para casa e cuidar dela, como fiz com Nina há 

três anos. Dei-lhe o nome de Chiquinha. Pequenina e zebrada de 

amarelo, preto e branco e com os olhinhos amendoados como mel 

doce. 

Nina estranhou a presença nova na casa e, principalmente, a 

minha atenção à moradora recente. Enciumou-se, escondeu-se, 

relutou, mas logo acolheu-a em seus bracinhos como se a quisesse 

pegar no colo. Tratou logo de se passar pela irmã mais velha, limpou-

a e deu a ela um aconchegante abraço quentinho e carinhoso, 

daqueles que levam tempo para se desfazer e que trazem à luz uma 

imagem quase santa de pureza. 
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Lembrei-me até de uma viagem recente ao Vaticano. Eu, no 

corredor, parado diante da Pietá, de Michelangelo, aquela cena 

impressionante e ao mesmo tempo terna. Ela abrigada em uma 

redoma de vidro para ser protegida de vândalos, o que me contou um 

guarda que ficava em posição de sentido ao lado da obra de arte. Nela 

a Virgem Maria traz em seu colo Jesus Cristo morto após ser 

crucificado. Também um abraço carinhoso, porém triste e sofrido. 

Aquele abraço fraterno e felino me disse outras coisas. Uma 

delas foi a que Nina precisava de uma irmãzinha mais nova e de uma 

companhia que eu, por mais que me esforçasse, não conseguiria ser. 

Outra, a que Chiquinha encontrara ali um conforto de alma, se é que 

um animal a tem, e uma esperançosa alegria de uma nova vida, dessa 

vez mais feliz. 

Chiquinha e Nina brincaram e rolaram pela casa à tarde toda... 
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Vestígios do dia 

Há sempre o que se dizer todos os dias sobre esses mesmos 

dias. São dádivas divinas trazidas pelo nascer do Sol e pelo abrir dos 

olhos e levadas de nós, para nunca mais voltarem, pela noite escura 

e suas estrelas no infinito. Ficam nas lembranças, nas saudades e nos 

registos que fazemos deles. 

Foi assim que nasceu a minha necessidade de escrever sobre 

os vestígios que esses dias deixam guardados, ainda que sejam 

vestígios minúsculos, mas que possam ter tido uma importância 

fundamental para a maneira com que enxergo, leio e interpreto o 

mundo. 

Muitos passam despercebidos, mas há sempre aqueles diante 

dos quais, e às vezes convidado pelo momento, me coloco como 

observador. Quando o percebo, procuro extrair dele o máximo de 

detalhes para podê-lo ampliá-lo com fidelidade, respeito e delicadeza 

que merece. 

Em algum lugar, creio que em um provérbio chinês, li certa 

vez que “o passado é história, o futuro é mistério e o presente é uma 

dádiva. Por isso mesmo recebe esse nome”. Sim, dádiva de Deus. 

Aqui há vestígios do passado e do presente. Vestígios vividos 

e percebidos como uma história que insiste em prosseguir. O futuro 
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é mistério realmente, não há vestígios que o definam ou que o 

expliquem. 

E será assim até quando Deus me der essa paciência e esse 

desejo inconteste de poder percebê-los, lê-los, interpretá-los e 

registrá-los na escrita, na linguagem, na minha linguagem, na grata 

linguagem dos homens. 
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